«Переходный возраст»: какие острые психологические вопросы поднимает новый хит Netflix

On and on the rain will fall 

Like tears from a star, like tears from a star. 

On and on the rain will say 

How fragile we are, how fragile we are,

— трек исполнителя Sting, который стал саундтреком сериала.

Осознанное, или бережное родительство — gentle parenting — сегодня выбирает все больше людей. Особенно это касается миллениалов: по данным опроса 1000 человек в возрасте от 28 до 43 лет в США, воспитывать детей из принципов уважения к ним, как ко взрослым людям, эмпатии и глубокой эмоциональной связи стараются три четверти из них. Примерно столько же считают, что справляются с родительством лучше собственных мам и пап. 

Но вкладываться в осознанное родительство непросто: каждый второй родитель-миллениал сталкивается со специфическим родительским выгоранием. В такой момент очень легко «упустить» своего ребенка — например, если его воспитанием займется интернет. Сериал Adolescence — в российском переводе «Переходный возраст» — исследует, насколько современные родители способны повлиять на становление юной личности. И, главное, могут ли они уберечь ее от проникновения зла. Редактор Reminder Дарья Шипачева посмотрела шоу и делится своими мыслями на этот счет в авторской колонке.

«Я не сделал ничего плохого»

Сериал захватывает с первых минут: шесть утра, вооруженный отряд британского ОМОНа врывается в дом, чтобы арестовать…13-летнего мальчика. Что он сделал? Очевидно, что этот ребенок, который обмочил штаны от ужаса, увидев полицейских, не мог совершить жестокое убийство — нанести семь ножевых ранений школьнице на парковке. А потом вернуться домой к отбою. Или мог?

Доказательства говорят сами за себя: камера зафиксировала, как мальчик выследил жертву, а затем хладнокровно разделался с ней с помощью кухонного ножа. Запись показали в присутствии отца Джейми, Эдди, и отрицать реальность стало бессмысленно. Тем не менее подозреваемый повторял: «Это не я, это не я. Я не сделал ничего плохого».

Как поверить, что твой ребенок — тот самый малыш, который совсем недавно ел шоколадное мороженое, размазывая его по лицу, — способен на такое? Пожалуй, это даже хуже, чем смерть. По крайней мере, потеряв сына или дочь физически, можно навсегда сохранить в памяти их светлый образ. 

Каждая из четырех серий Adolescence — как отдельный фильм, который исследует одну из граней юности, подросткового возраста, родительства, болей роста.

Первая серия — это маленький человек против системы. 

Вторая — школа и попытка ответить на вопрос, нужна ли она вообще в нынешнем виде. Как выжить в ней и сохранить себя? «Все, что нужно, — это один хороший учитель», — говорит полицейская Миша, которая замечает, что «все школы пахнут одинаково: рвотой, капустой и мастурбацией». 

Третья серия — экскурсия во внутренний мир Джейми: неуверенность в себе, увлеченность идеями инцелов (incel, involuntary celibate — сообщество мужчин, которые считают себя несправедливо обделенными сексом), токсичная маскулинность. Через глаза женщины-психотерапевта мы видим маленького хищника, который в 13 лет уже научился видеть в девочках жертв и добычу.

Наконец, четвертая серия — о том, что жизнь семьи никогда не будет прежней после такого. Такой след не отмыть, как и оскорбительную надпись nonse с орфографической ошибкой (словом nonce в Британии называют сексуальных преступников, особенно в делах, связанных с детьми). В сериале несколько раз намекают, что окружающие подозревают отца Джейми, Эдди, в растлении, — иначе просто немыслимо предположить, откуда в маленьком нежном мальчике взялось столько ненависти.

Особый привкус честности сериалу придает то, что все серии были сняты одним кадром, — никаких пауз, никакого монтажа. Если что-то пошло не так, переснимали серию с самого начала. Это помогает создать ощущение, что все происходит как в жизни: в вашем маленьком городке, у соседей, в школе вашего ребенка. Отдельно стоит отметить игру юного актера Оуэна Купера, сыгравшего Джейми: так переключаться между игривым подростком и психопатом с пустыми глазами в рамках одного кадра сумел бы не каждый взрослый артист. Кастинг тоже играет на пользу основной идеи: главный герой — невероятно симпатичный, милый мальчишка, который тем не менее уверен, что он урод и ни одна девочка его не полюбит.

Кто из нас не испытывал подобных чувств, будучи подростком? Но мало кто при этом берется за кухонный нож, увидев неподобающие эмодзи под своим постом в запрещенной соцсети.

«Должны ли мы были сделать больше?»

В сериале особенно цепляют две последние серии. До этого шоу было очередным неплохим детективом с оттенками процедурала и подростковой драмы. После — заявкой на шедевр, который надолго останется в памяти зрителей. Водоразделом можно считать песню Стинга Fragile, которая играет в конце второй серии. 

Обычно в подобных сериалах основное внимание уделяется насильнику или жертве, иногда — им обоим. Но что чувствуют родители, узнав, что вырастили монстра? Как они это переживают? Пожалуй, впервые в массовом шоу этому уделили достаточное — и бережное — внимание.

Родители Джейми, Эдди и Аманда, сходятся на том, что могли бы сделать для сына больше. Тем не менее они не берут на себя вину за произошедшее. Эдди в детстве избивал собственный отец, и он пообещал, что со своими детьми так не поступит, — и слово сдержал. Да, иногда кричал. Да, поздно приходил с работы, где чинил унитазы, и видел лишь спину сына, который закрывался в комнате с компьютером. Отворачивался и не мог встретить взгляд Джейми, опозорившегося на детском футбольном матче. Толкал в «мужской» спорт ребенка, который любил рисовать. Но он пытался!

Об отношениях Джейми с мамой в сериале рассказано мало, и, вероятно, это намеренный ход. Мы уверены по тому, какой выросла сестра Джейми Лиза, что Аманда — достаточно хорошая мама. «Как мы сделали ее? Так же, как и его», — отвечает Аманда на вопрос мужа. Но она не права: воспитание девочек и мальчиков — дело не одинаковое.

Многие исследователи уверены, что в современном мире нужно гендерно ориентированное воспитание. Но не в том смысле, в каком мы привыкли: куклы и тракторы, розовое и синее, танцы и бокс. Нет: мальчику нужно уделить гораздо больше внимания, вложить в его воспитание больше любви, нежности, границ, где нужно — строгости. «Твой папа любящий? — Фу, нет», — отвечает Джейми на вопрос психолога. Любовь для мальчика-подростка не должна быть чем-то отвратительным — и для этого родителям нужно приложить определенные усилия.

К сожалению, исследований о влиянии гендерно ориентированного воспитания на подростков пока мало — а те, что есть, не приходят к единым выводам. Однако ученые подчеркивают: первое — подростку все еще больше всего важна фигура родителя одного с ним пола. Второе: если хотя бы один родитель поддерживает ценности равноправия, высока вероятность, что тинейджер сможет эти ценности перенять.

Не зря Джейми просит быть его «ответственным взрослым» при взаимодействии с полицией именно отца, а не мать. Тот для него — герой, моральный ориентир, тот, с кем себя хочется ассоциировать. Тот, чьего прощения так важно добиться. И именно на отце лежит максимальная ответственность за произошедшее. Да, он не бил жену и детей, но пугал их вспышками гнева, — однажды даже, разозлившись, снес сарай. Он придерживался традиционно маскулинных интересов и ценностей и, очевидно, не рассказал сыну, как важно уважать женщин. Слушать их, слышать, поддерживать, исповедовать принцип активного согласия и быть привлекательным за счет этого — а не звать на свидание девушку, которая ослаблена и унижена тем, что ее обнаженные фото разошлись по всей школе.

Послесловие

Как же защитить детей от вредного воздействия интернета и его агрессивных субкультур, таких как инцелы? Собственным примером — ничего лучше еще не придумали. Если вы мужчина, уважайте свою жену, делите с ней заботы о доме и быте. Если женщина, показывайте дочерям пример защиты личных границ, самоуважения, силы. Но все же, наверное, главное для ребенка любого пола — это чтобы его замечали и любили. 

Был ли Джейми урожденным психопатом, мы не узнаем, но нарциссическую травму — от недостатка любви и принятия отцом таким, какой он есть, — он точно получил. Последние кадры, которые мы видим с его участием, — это как его уносит страж, пока Джейми агрессивно и с отчаянием кричит оценивающей его женщине-психологу: «Ну я вам хоть немного нравлюсь? Нравлюсь? Хоть немного нравлюсь?..»