«Дети — это как татуировка на мозге»

В подкаст к предпринимателю, инвестору и автору бестселлера «Как работать 4 часа в неделю» Тиму Феррису пришла Лори Энн Пол — философ, профессор когнитивных наук в Йельском университете и автор книги «Трансформационный опыт» (Transformative Experience). Пол оставила карьеру химика и стала философом уже во взрослом возрасте, а главным переломным моментом — или трансформационным опытом — называет рождение ребенка. 

Свои работы она посвящает изучению того, как радикальные изменения меняют личность, и ищет ответ на вопрос, зачем современному человеку вообще нужна философия, — особенно в эпоху ИИ. Мы перевели и адаптировали для вас самое интересное из полуторачасового разговора Ферриса и Пол.

«Философия учит думать»

Философия вошла в мою жизнь случайно — и стала главным ее смыслом. 

Все началось с поездки в аэропорт. Для одной конференции мне поручили встретить Квентина Смита (американский философ, автор более сотни научных статей, посвященных в основном вопросу существования Бога. — Прим. ред.) в аэропорту, а я даже не знала, кто это такой. За время полуторачасовой поездки мы разговорились и я призналась, что всегда хотела изучать философию, но не знала, как к этому подступиться. Он спросил, что меня интересует. Когда я начала рассказывать о своих мыслях о времени и природе «я», он вдруг сказал: «Тебе стоит почитать Хайдеггера "Бытие и время". И учиться у меня».

Я сразу поехала в библиотеку. Книга оказалась невероятно сложной, но я чувствовала — это то, что мне нужно. Проблема была в том, что у меня не было философского образования. Дважды я пробовала брать философские курсы — оба раза это было катастрофой. Первый: 300 студентов, профессор что-то чертил на доске и ненавидел все мои работы. Второй: преподаватель требовал повторять его мысли, а не рефлексировать самостоятельно.

Тогда я написала трем женщинам-философам (которых тогда, в начале 90-х, почти не было) и пообещала платить им за переписку. Каждые две недели отправляла им по 20 страниц разборов их книг с вопросами: «Почему здесь так? Я не понимаю этот аргумент». Из моих собеседниц только одна взяла деньги — остальные просто присылали ответы на 10-15 страниц.

Меня очень вдохновили курсы Гидеона Розена в Принстоне, на которых он оживлял философию через истории, например сложные изыскания Дэвида Юма через обычные жизненные ситуации. Я поняла, что философия должна быть доступной, несмотря на то что она требует строгости и точности. Даже сейчас, через 25 лет, я помню, как это изменило мое мышление. 

Философия учит думать. Она помогает структурировать мысли и понимать, насколько важны даже не сами идеи, а то, как их применять. Например, я преподаю курс для ученых, где показываю, как философские концепции становятся актуальными в эпоху ИИ. Может ли машина быть разумной? Способны ли языковые модели формировать собственные знания? Эти вопросы важны даже для тех, кто далек от философии. Потому что нам в этом мире жить.

Как нас меняют дети

Когда я родила первого ребенка, это был... метафизический шок. Природа реальности изменилась. 

Все книги про родительство оказались бесполезны. Пытаться понять в теории, что тебя ждет после рождения ребенка, — это как вычислять вкус клубники по химическим формулам.

Это решение — завести ребенка — далось мне сложно. В молодости я не хотела детей, но позже начала задумываться о семье. Вообще-то детей больше хотел мой муж, а я уступила. Однако уже тогда я была одержима философией — хотела читать, писать, размышлять. Это создавало внутренний конфликт.

Философия — мужской мир, особенно в 90-е, и рождение ребенка означало профессиональное самоубийство. Мужчины шептались: «Она больше не будет серьезным ученым». А теперь они цитируют мои работы о материнстве.

Так что в итоге рождение ребенка сильно помогло мне в карьере, потому что заставило по-новому посмотреть на многие вещи. После рождения сына я поняла: это был метафизический, трансформационный, тот-самый-опыт. Все изменилось — мое восприятие мира, понимание себя. Раньше я спала до полудня — теперь добровольно встаю в четыре утра. Прежняя я ненавидела детские песенки. Новая я напеваю их. И это кажется... нормальным.

Сразу после родов понимаешь: это навсегда. Даже если бросишь ребенка биологически, то психологически все равно останешься родителем. Это как татуировка на мозге.

Я иногда думаю, кем бы я была, если бы не завела детей. Этот человек был бы другим, но все же похожим на меня. Я не могу точно представить эту жизнь, но уверена, что она была бы насыщенной. Я не думаю, что нужно выбирать между детьми и поиском себя, поиском Бога. Есть так много интересных вещей, которые можно делать в жизни, — и с детьми, и без. Главное — быть открытым к новым знаниями и возможностям, даже если они кажутся чужими или пугающими.

Помимо рождения детей, у нас в жизни бывает много разных трансформационных опытов: путешествовать, посвятить всего себя какому-то делу. Не каждый опыт трансформативен, но есть события, которые меняют все. Они не вписываются в обычные рамки рационального выбора. Люди мучаются, ищут ответы, но часто их просто нет. Я хочу, чтобы моя работа помогала людям понять: их мучительные размышления нормальны. Нет простых ответов, и это часть жизни. Ты можешь отказаться от трансформационных опытов, но ведь быть открытым новому — это важная часть человеческого существования.

Иногда такие опыты выбирают нас сами, как аварии или болезни. Мы не всегда можем контролировать, что с нами происходит, но можем выбирать, как реагировать.

Вы готовы стать вампиром?

Мой любимый мысленный эксперимент, который я часто предлагаю студентам, звучит так. Представьте, что вы путешествуете по Румынии, исследуете старый замок и вдруг сам граф Дракула появляется перед вами. Он смотрит вам в глаза и говорит: «Я хочу сделать тебя одним из нас. Это твой единственный шанс. Это безболезненно, даже приятно. Но решение необратимо. У тебя есть время до полуночи. Если согласен — оставь окно открытым. Если нет — закрой его и уезжай навсегда».

Вы в шоке мчитесь обратно в свой Airbnb и начинаете лихорадочно звонить друзьям, рассказывая об этом странном предложении. И тут выясняется удивительная вещь — некоторые из них уже вампиры! Вы спрашиваете: «Ради всего святого, каково это? Должен ли я согласиться?» И они отвечают: «Это потрясающе! Но ты, обычный человек, не сможешь понять, каково это, пока сам не станешь одним из нас. В этом есть смысл, глубина, высшая цель — exquisite purpose, — которые ты просто не способен постичь в своем нынешнем состоянии».

И вот вы сидите с телефоном в руке и понимаете, что слова друзей вам ничего не дают. Вдруг вампирская физиология просто заставляет их любить это состояние? Может, есть какие-то особые гормоны или нейротрансмиттеры, которые делают для них человеческую кровь восхитительной на вкус? А вы-то сейчас чувствуете к ней отвращение.

Вы начинаете взвешивать: бессмертие, ночные полеты, сверхчеловеческая сила… Но также: вечная тьма, невозможность есть нормальную пищу, жажда крови. Это похоже на решение завести ребенка: безграничная любовь… Но также вечный страх и ответственность.

Но привычные модели рационального выбора тут не работают: они предполагают, что вы остаетесь тем же человеком до и после решения. А здесь само действие — превращение в вампира или рождение ребенка — меняет того, кто этот выбор делает. 

Идя в трансформационные опыты, нужно отдавать себе отчет, что они почти всегда связаны со страданием. Если вы готовы принять это и открыть для себя новый способ существования, вы делаете шаг вперед. Если нет — это нормально. Не все должны становиться родителями или вампирами, даже если вокруг многие счастливы от этого выбора. Каждый выбор предполагает компромиссы, и в каждом есть риск. Вам так или иначе придется выбирать, какую жизнь вы хотите «разблокировать», даже если не знаете, как она сложится.

Что читать и смотреть, чтобы понять философию

Несколько советов для начинающих философов от Лори Энн Пол.

• Если вы только начинаете интересоваться философией, прочтите книгу Квентина Смита The Felt Meanings of the World. Она странная, но захватывающая. 
• Если вы чувствуете себя потерянным в этом огромном и сложном философском мире, начните с лекций Хорхе Луиса Борхеса, особенно тех, где он рассказывает о слепоте. Это поможет увидеть, как философия может быть инструментом для осмысления сложных жизненных ситуаций.
• Продолжить можно его рассказами «Сад расходящихся тропок» и «Алеф». Хорхе Луис Борхес — непревзойденный классик, и это произведения дают интуитивное понимание основных сложных концепций. 
• Тед Чан — еще один писатель, чьи работы я люблю. Вообще-то он фантаст, но так увлекательно исследует область метафизики и контрфактики (мысли о том, что могло бы быть, если бы что-то произошло иначе), показывая, как могли бы выглядеть другие миры, что я считаю его полноценным философом. 
• Если вы готовы погрузиться в аналитическую философию, начните с моей книги Transformative Experience. Первые 100 страниц не слишком технические. 
• Еще рекомендую книгу Томаса Нейджела The View from Nowhere. Она исследует вопросы объективности и субъективности — полезно для тех, кто мучительно ищет смысл.
• Stanford Encyclopedia of Philosophy — бесплатный ресурс со статьями от специалистов в разных направлениях философии. Если текст сложен, попросите ChatGPT его немного упростить. 
• Если хотите познакомиться с философскими идеями через кино, посмотрите «12 обезьян» и «Взлетную полосу». Эти фильмы исследуют вопросы времени, причинности и альтернативных реальностей. Если после просмотра вы задаетесь вопросами вроде как можно изменить прошлое, возможно, вы философ в душе. 
• Серия Very Short Introductions от Oxford University Press — еще один отличный вариант для быстрого и легкого погружения в основные идеи. 

И помните: философия требует усилий, но она того стоит.