Туманность пандемии. Как мы запомним текущие дни?

Все мы — свидетели важного исторического события. Время, которое мы переживаем, кажется особенным, из ряда вон, незабываемым. Люди пристально следят за новостями, смотрят пресс-конференции чиновников, читают заметки о тяжелых буднях врачей, ежедневно проверяют цифры заразившихся, умерших, выздоровевших. Кажется, что все в курсе всего: как дела в других странах, какие лекарства показывают результаты у заболевших, что там с разработкой вакцины. 

Но что именно мы запомним об этой пандемии? Скорее всего, спустя время большинство не смогут вспомнить ничего конкретного. Подробности этого времени смажутся и сотрутся — таковы особенности работы нашего мозга. Мы забываем имена, лица людей, события и свои впечатления. Изоляцию, которую только и обсуждаем сейчас, тоже забудем или запомним нечетко. Исследователи не раз наблюдали подобные механизмы. 

Игры памяти 

В конце 1980-х годов американский психолог, «отец» когнитивной психологии Ульрик Найссер провел исследование, в котором показал, что память человека занимается не пассивным воспроизведением, а активным конструированием. 

Когда в январе 1986-го произошла катастрофа шаттла «Челленджер», Найссер опросил сотни своих студентов. Они рассказали, где находились, с кем были, что делали, когда узнали новости о космическом челноке. Через 2,5 года он задал тем же людям те же вопросы, заодно попросив указать, насколько они уверены в точности своих воспоминаний. Когда профессор и его коллеги сравнили первый и второй ответы участников, оказалось, что в среднем по степени совпадения одного с другим воспоминания получили меньше 3 баллов по 7-балльной шкале. У четверти студентов ранние ответы вообще ни в чем не совпали с более поздними. При этом опрошенные были уверены в том, что все помнят правильно, на 4,17 балла из пяти. Похожие результаты получили психологи, исследовавшие воспоминания о терактах 9/11 в Нью-Йорке. 

Исследовательница памяти Элизабет Фелпс, профессор нейронаук Гарвардского университета объясняет: память об эмоциональных событиях отличается от обычных воспоминаний. Когда дело касается главных деталей события — например, взрыва «Челленджера» — мы помним их более ясно и точно. Но более мелкие, сопутствующие детали мы помним хуже, хотя и уверены в обратном. 

Сегодня считается, что формированием и консолидацией воспоминаний мы обязаны прежде всего гиппокампу — парной структуре, спрятанной глубоко в недрах мозга. Повредите его, и человек будет неспособен создавать долговременные воспоминания. Рядом с гиппокампом находится миндалевидное тело, занимающееся формированием эмоций. Оно связано со зрительной корой больших полушарий, и этот канал связи позволяет миндалине «говорить» глазам, на что нужно смотреть в минуты эмоционального возбуждения. И параллельно миндалина может посылать сигнал гиппокампу, чтобы тот обратил внимание и как следует «записал» тот или иной важный момент. Примерно так объясняется то, к чему ученые пришли  давно: эмоциональные события чаще сохраняются в памяти и остаются яркими спустя время. 

Фелпс и другие ученые подтвердили это в своих экспериментах. В одном из них исследователи показывали добровольцам картинки с изображением животных или строительных инструментов, все они были достаточно нейтральными. Время от времени участники при просмотре картинок получали терпимый удар током. После этого испытуемые прошли проверку на то, как они запомнили изображения, — одни через 6 часов после эксперимента, другие на следующий день.  

Результаты оказались очень интересными: выяснилось, что люди не просто лучше запомнили объекты, ассоциированные с ударом током, — они запомнили и другие похожие изображения, которые увидели ранее, хотя при показе их не мучили. Кроме того, запоминание было лучше у тех, кто проходил тест через сутки, — то есть памяти нужно было время, чтобы консолидироваться. Это означает, что эмоции могут стимулировать память «задним числом»: например, если вас взволнует сообщение о катастрофе космического челнока, вы, скорее всего, вспомните и другие новости о космосе, которые видели незадолго до этого. Потому что эта тема вместо «обычной» вдруг получила пометку «важное», и мозг покопался в себе, чтобы отыскать информацию с этим же «тегом». 

Вот еще один любопытный эксперимент. Если людям показывать вперемешку картинки нейтрального содержания и вызывающие негативные эмоции, а потом попросить вспомнить, что они видели, «эмоциональные» изображения запомнятся лучше, тут все понятно. Интересно другое: когда картинки вставлены в рамки разных цветов, человек хуже запомнит рамку на «эмоциональном» изображении, и лучше — на нейтральном.  

По словам Элизабет Фелпс, в момент прилива эмоций мы фокусируемся на центральном событии, а периферические детали теряют значение. Это объясняет, почему в исследованиях Найссера участники так сильно путались в показаниях о своих занятиях в день взрыва «Челленджера», но были так уверены в них. Шок заставил их зафиксировать подробности самой катастрофы, а другие события того дня были менее значительными. Однако, прекрасно запомнив первое, люди были убеждены, но не могут ошибаться и во втором.  

Память о пандемии 

Как все это соотносится с пандемией, которую мы переживаем сейчас? В одном из интервью философ Ален де Ботон отмечал: «Как странно, что не все воспоминания бывают одинаково яркими. Бывает, что мы с невероятной ясностью помним момент, который произошел с нами в раннем детстве, в то время как большая часть прошедшей недели скрывается в каком-то тумане. Кто-нибудь спросит: чем ты занимался? А мы даже не можем ничего вспомнить. Наш мозг очень странно хранит информацию». 

Психологи выяснили, что хорошее запоминание предполагает несколько условий. По ним можно судить о том, насколько отчетливыми будут наши воспоминания о коронавирусе и карантине.  

Эмоции — одно из таких условий, другое — новизна. Событие должно быть необычным, удивительным, отличающемся от стандартного опыта. Однако сейчас мы имеем дело с парадоксом, говорит исследовательница памяти Дженнифер Таларико: с одной стороны, с подобным мы еще не сталкивались; с другой — будни большинства из нас ужасно однообразны. Каждый день мы находимся в том же месте, с теми же людьми, за теми же занятиями — нового происходит немного.  

Это означает, что, вероятнее всего, наши воспоминания о днях и неделях склеятся в какое-то одно общее ощущение, и нам сложно будет вспомнить что-то особенное об этом времени, например, воспроизвести какой-то отдельный день. Как отмечает датская психолог Дорте Бернтсен, в «прежней» жизни у нас было больше разнообразия, и из-за того, что сейчас его нет, этот период будет вспоминаться иначе. С большей вероятностью запомнятся лишь некоторые моменты перехода из одного состояния в другое: первый день, когда вы не пошли в офис и начали работать удаленно, последний поход в ресторан или бар перед тем, как все закрылось, и тому подобное. 

Есть еще один фактор: нашему мозгу нужно всегда объяснять себе, что происходит вокруг, и нужно найти в этом смысл, так как ему проще функционировать в логичном и последовательном мире. Это его свойство рождает много когнитивных искажений, но его не отнять. Вероятно, в том числе поэтому люди так путаются при вспоминании того, что они делали, когда узнали о терактах 9/11: первые 30-40 минут не было понятно, что произошло, и они не запомнили это время. 

В ситуации с коронавирусом происходит нечто похожее: мы получаем много противоречивой информации и в целом живем в неизвестности. Статистика меняется, отовсюду звучат сомнения в ее правильности, экспериментальные методы лечения то показывают эффективность, то нет. Тревожно за родственников, экономику, никто не знает, когда закончится карантин — непонятного очень много. По словам Кэти Пездек, исследовавшей память свидетелей теракта 9/11 в США, из-за того, что все постоянно меняется, мозгу сложно построить последовательную картину.  

Это значит, что в памяти, скорее всего, останется некая размытая картина, а не конкретные факты, связанные с пандемией. Куда выше шанс, что мы будем помнить то, чего не делали, чем то, что делали, потому что с упущенными возможностями часто связано сожаление, чувство некой утраты и другие эмоции. Невозможность поехать в отпуск, как следует отметить день рождения, пойти на свадьбу или похороны — вот это действительно может стать воспоминаниями, которые останутся надолго. 

Фото на обложке: Anastasiia Chepinska / Unsplash