10 фильмов и 5 советов, которые помогут полюбить артхаус

Артхаус — это не развлечение, а приключение. Порой довольно утомительное, во время которого приходится бороться с дремотой из-за диалогов шепотом и затяжных планов на четыре минуты. 

Не понимать, не любить и не смотреть авторское кино — нормально. Но в том, чтобы попробовать его на вкус, определенно есть смысл: фильмы с двойным дном помогают развивать навык анализа и интерпретаций, расширяют восприятие мира. Кинокритик и сценаристка Кристина Манжула рассказывает, как дать себе шанс полюбить артхаус — и какие фильмы выбрать новичкам для погружения в жанр.

Что такое авторское кино

В целом, понятия «артхаус» и «авторское кино» весьма растяжимые, особенно в эпоху расцвета так называемого арт-мейнстрима. Это, как правило, фильмы для широкого проката, которые имеют элементы артхауса, но остаются доступными для широкой аудитории. Такое кино обладает интеллектуальной глубиной и авторским взглядом, но рассказывает захватывающие доступные истории. Например, фильмы Кристофера Нолана, Дэвида Финчера, Уэса Андерсона, Йоргоса Лантимоса и других. Даже в супергероике начал цениться экспериментальный авторский взгляд: вспомним оскароносный «Все, везде и сразу» или «Тор 3» Тайки Вайтити. Арт-мейнстрим может служить мостиком к пониманию более сложного и многослойного кино. 

Очень много экспериментов в последнее время в сериальной индустрии. Нашумевший мини-сериал «Переходный возраст», снятый одним кадром, разделил зрителей на два лагеря: одним он показался скучным и затянутым из-за медленной динамики, другие восхищаются тем, как камера погружает в эту тревожную, горькую и богатую на противоречивые эмоции историю. Первые, скорее всего, просто оказались не достаточно подготовленными для такого формата.  

Смотреть авторское кино — это больше интеллектуальная работа, чем развлечение. Чтобы получать от нее удовольствие, нужна некая насмотренность, готовность созерцать и внимать самым тонким оттенкам эмоций героев. 

Но в артхаусе часто время растянуто и приближено к жизни, а каждое маленькое действие на экране — значимо. 

Мы, зрители XXI века, живем в эпоху контентной гиперскорости. TikTok, Reels, Shorts, трейлеры, нарезки, быстрые обзоры, краткие выдержки нейросетей — все это приучает наш мозг к постоянной стимуляции. Условно: если за пять секунд ничего не произошло, мы теряем интерес. Так работает дофаминовая система вознаграждения. Цифровая среда учится с каждым днем лучше «хакать» наш мозг, который на протяжении последних десятилетий претерпел значительные изменения. 

Из-за такого постоянного потока информации мозг не всегда настроен на медленное восприятие. Кино, которое заставляет нас замедлиться, может вызвать чувство неудобства — мы не привыкли уделять внимание каждому кадру и паузе. Но оно также открывает перед нами уникальную возможность: научиться глубже воспринимать, задумываться и анализировать происходящее. 

Поэтому тем, для кого важно сохранять производительность мозга, смотреть сложное кино все же рекомендуется. Ниже — мой топ картин, с которых стоит начать знакомство с жанром. 

Самое главное — идти от более простого к сложному и выбирать фильмы по настроению. Ниже несколько замечательных авторских картин и маленькие ключики к ним, которые помогут прочувствовать мир авторского кино. Без спойлеров.

1. «Торжество» (Festen, 1998, Томас Винтерберг)  

Первый фильм так называемого манифеста «Догма 95», который создали в 1995 году датские режиссеры Ларс фон Триер и Томас Винтерберг как ответ на коммерциализацию индустрии и уход от реалистичности. 

Художники воспринимали преобладание формы, большие бюджеты, изобилие визуальных эффектов, глянцевую картинку как «упадок подлинного киноискусства». Манифест содержал «Клятву целомудрия» — набор строгих правил, которых должен придерживаться режиссер: съемки только на натуре (без декораций), ручная камера, только естественный свет, отсутствие искусственной музыки. Более того они считали, что автор должен отказаться от собственного эго и не оставлять в титрах свое имя. Главным в кино оставались сюжет, актерская игра, эмоция, конфликт. Это своего рода художественный панк — бунт против студийных шаблонов, жанров, маркетинга.

«Торжество» — семейная драма о праздничном ужине, во время которого вскрываются мрачные тайны, — стало образцовым воплощением идей «Догмы». Большая семья собирается в загородном особняке, чтобы отметить 60-летие отца — уважаемого, богатого, харизматичного человека. Все в костюмах, бокалы звенят, речи готовятся. Но вдруг старший сын Хельге на глазах у всех встает и произносит тост, в котором обвиняет отца в ужасном преступлении. 

Эстетика «Догмы-95» с ее небрежной нервной камерой и динамичным монтажом идеально работает на восприятие. Прочувствуйте этот дискомфорт от неловкости и отвращения, обращайте внимания на лица и на то, как напряженно работает молчание. Оцените, какую парадоксальную разрядку дает абсурдный и черный юмор. 

2. «Рассекая волны» (Breaking the Waves, 1996, Ларс фон Триер) 

Этот хрестоматийный фильм одного из самых провокационных режиссеров современности технически не входит в «Догму-95», но часто с ней ассоциируется и следует заветам о реалистичности постановки и упоре на психологизм. 

Действие происходит в 1970-х в маленьком шотландском поселении. Главная героиня — Бесс, наивная и глубоко религиозная девушка, выходит замуж за нефтяника Яна. После аварии Ян остается парализован и просит Бесс вступать в сексуальные отношения с другими мужчинами, чтобы, по его словам, «сохранить любовь» и дать ему повод жить. Бесс, искренне веря, что действует из любви и по воле Бога, идет на это, несмотря на общественное осуждение и внутренние страдания.

Фильм исследует темы самопожертвования, веры, любви, морального насилия и безумия. Не пытайся рационализировать все сразу при просмотре. Эта история не предлагает четких ответов — она не про логику, а про чувства. Попробуйте взглянуть на мир глазами девушки, для которой любовь священна, а страдание — путь к высшей правде. 

3. «Розетта» (Rosetta, 1999, братья Дарденны)  

Фильм бельгийских братьев Жан-Пьера и Люка Дарденн рассказывает историю о юной девушке, пытающейся выжить в условиях нищеты. Она живет в бедном районе с алкоголичкой-матерью, потерявшей работу. Это вынуждает Розетту обеспечивать себя самостоятельно. Она не хочет быть как мать — и живет в постоянной борьбе с системой, не оставляющей места для таких, как она.

Дарденны известны своим крайне минималистичным реализмом и документальным стилем съемки. Камера буквально прилипает к героине, плотно следит за ее движениями, не дает зрителю дистанцироваться от ее мира. Действие происходит в реальном времени, с минимальным монтажом. Стиль, который как раз очень узнаваем в уже упомянутом сериале «Переходный возраст». 

4. «Племя» (The Tribe, 2014, Мирослав Слабошпицкий)

Этот фильм бескомпромиссно и натуралистично повествует о жестокости — так, что по телу идут мурашки. Картина как будто действует на зрителя на телесном уровне — несмотря на то, что в ней нет ни одного слова. 

«Племя» рассказывает историю молодого человека по имени Сергей, который поступает в интернат для глухонемых подростков. Здесь существует своеобразное «племя», где каждый должен подчиняться правилам и принимать участие в преступных действиях. В фильме не используются субтитры или звуковое сопровождение, а вся коммуникация между персонажами происходит на жестовом языке. Причем, в картине играют только непрофессиональные неслышащие актеры. Это создает уникальное повествование о мире героев. Знать язык жестов, чтобы смотреть картину, необязательно — вы поймете все на чувственном уровне. 

5. «Проект Флорида» (The Florida Project, 2017, Шон Бейкер)

Один из самых чудесных фильмов певца маргинальной Америки, Шона Бейкера, громко заявившего о себе в этом году оскароносной картиной «Анора».

«Проект Флорида» рассказывает историю молодой мамы Хэйли, которая перебивается мелкими заработками, чтобы обеспечить себе и дочке Муни каморку в мотеле рядом с Диснейлендом. Где-то на границе между сказкой о Золушке и полной нищетой.  

Очарование этого фильма в том, что он рассказывает мрачную социальную историю через призму детского взгляда на мир. Хтонь и бедность традиционно ассоциируется с мрачными тонами, но Шон Бейкер выбрал яркую, игрушечную палитру — будто суровую картину раскрасил ребенок. Дополняя этот эффект, почти документальная камера все время следует за компанией детишек, играющих в декорациях маргинальной Америки. 

Дети в «Проекте Флорида» поражают реалистичностью игры — авторы будто просто поставили перед ними камеры и дали детям заниматься своими делами в кадре. Этот контраст суровой реальности и детской наивности очень западает в сердце, а пронзительный финал разбивает его на кусочки. 

6. «Перед рассветом / закатом / полуночью» (Before sunruse/sunset/midnight, 1995–2013, Ричард Линклейтер)

Трилогия Ричарда Линклейтера, состоящая из фильмов «Перед рассветом» (1995), «Перед закатом» (2004) и «Перед полуночью» (2013) рассказывает историю любви с первой встречи до кризиса в браке. Каждая часть снята с перерывом в 9 лет — герои, которых неизменно играют Итан Хоук и Жюли Дельпи, взрослеют вместе с актерами и зрителем.

Линклейтер неторопливо и с большой любовью, через прогулки и диалоги, повествует о том, как встретились и полюбили друг друга Джесси и Селин. Первая часть — это квинтэссенция юной влюбленности с ее романтикой и драматизмом. Медленный темп позволяет прочувствовать на себе это невероятное ощущение — мы буквально проживаем влюбленность глазами героев. А затем — целую жизнь, ощущая метаморфозы отношений. Мы видим,  как мужчина и женщина меняются сквозь года, как наивная и ослепительная молодость сменяется мудрой зрелостью. Это невероятно ценный чувственный опыт, который великолепно передает Линклейтер через экран.

7. «Такси» (Taxi, 2015, Джафар Панахи)

«Такси» — но не то, о котором вы подумали. Это полудокументальный фильм опального иранского режиссера. Панахи снял его, несмотря на запрет властей, скрытой камерой в такси — а флешку с фильмом передал на Каннский фестиваль, спрятав в торте.  

Панахи лично играет водителя такси: ездит по городу, подбирая пассажиров, и вступает с ними в разговоры. Это позволяет зрителю увидеть мозаичный портрет общества Ирана, полный разногласий, скрытых конфликтов и социальных проблем. Сюжет практически полностью разворачивается в автомобиле — замкнутом пространстве, которое становится метафорой ограничений, наложенных на жизнь и творчество Панахи и всей страны. Экспериментальное кино как форма гражданского высказывания и акт свободы.

8. «Ночь на Земле» (Night On Earth, 1991, Джим Джармуш)

Еще один фильм, действие которого тоже полностью происходит в такси. Если посмотреть обе картины, можно оценить, насколько по-разному способен работать похожий сюжетный сеттинг. 

«Ночь на Земле» — альманах из пяти взаимосвязанных историй, происходящих в разных уголках мира в одно и то же время, ночью. В каждом эпизоде возникает неожиданный и часто ироничный диалог между таксистом и его пассажиром, который раскрывает разные стороны жизни, человеческих чувств и странных совпадений. Это своеобразная философская комедия: Джармуш использует юмор, абсурд и трагикомичные ситуации, чтобы показать, как люди могут быть случайно связаны, но при этом оставаться во внутренней изоляции. 

9. «Манчестер у моря» (Manchester by the Sea, 2016, Кеннет Лонерган)

«Манчестер у моря» (2016) — душераздирающее кино о горе и поиске прощения.  Главный герой Ли Чендлер (Кейси Аффлек) — обычный мужчина, работающий уборщиком в маленьком прибрежном городке в Массачусетсе. Его жизнь претерпевает колоссальные изменения, когда он получает известие о том, что его брат умер от сердечного приступа. Ли возвращается в свой родной город, где выясняет, что вынужден стать опекуном племянника. Мужчина сталкивается с тяжелыми воспоминаниями о личной катастрофе, разрушившей его семью. 

Весь фильм пропитан горем и рассказывает историю, к которой невозможно остаться равнодушным. Но Лонерган не «бьет копытом по слезной железе», как это любят делать в массовом кино. Не старается усилить драматизм трогательной музыкой и крупными планами рыдающих героев. Эмоции передаются с помощью меланхоличных пейзажей и тихих диалогов. 

В одной из сцен режиссер применил необычный прием: полностью убрал шум моря из сцены, от чего она смотрится еще проникновеннее. Кейси Аффлек играет практически молча. А ты при этом чувствуешь все.

10. «Лицо» (Twarz, 2017, Малгожата Шумовская)

Очень необычный, куда более абстрактный и символический фильм, чем все вышеперечисленные, хоть и основанный на реальном событии. 

Главный герой, Яцек — молодой металлист и строитель, работает над возведением самой высокой в мире статуи Иисуса Христа и серьезно травмируется. Ему проводят первую в Европе операцию по трансплантации лица, после которой некогда красавчик Яцек сталкивается с отторжением со стороны окружающих: невеста уходит, родные не узнают его, а местное сообщество отвергает его новое «я». 

Фильм вдохновлен реальной историей о строительстве гигантской статуи Иисуса в Польше. Шумовская использует этот контекст для сатиры на религиозный фанатизм и поднимает вопросы идентичности и самопринятия, лицемерия общества, критики консьюмеризма и цинизма медиа.  Режиссер отмечала, что «Лицо» — это метафора давлеющего в Польше «страха перед чужим». 

Как смотреть артхаус: 5 простых советов 

Напоследок — несколько рекомендаций, которые помогут «втянуться» в медленный темп авторского кино.

1. Воспринимайте это как спортзал для мозга. Такой опыт поможет прокачать концентрацию, эмпатию и навык интерпретации невербальной информации. 
2. Разрешите себе смотреть по частям. Сложное кино — это не тест на выживание. Пауза — не преступление. Иногда один эпизод фильма оставляет больше впечатлений, чем весь сезон сериала.
3. Общайтесь о фильмах. Обсуждение — лучшее продолжение просмотра. Иногда чужая интерпретация помогает понять то, чего вы не уловили. Это углубляет опыт и формирует культурный контекст.
4. Читайте критику и разборы. Как и любое произведение искусства, фильм может содержать множество скрытых смыслов, для понимания которых нужен контекст, знания или определенный культурный код. Идеально смотреть кино первый раз, воспринимая его на чувственном уровне, а затем закреплять эффект информацией о нем от профессиональных критиков и киноведов. Но нет ничего стыдного в том, чтобы заранее узнать «о чем кино» — с информацией просмотр может стать намного более увлекательным. 
5. Сосредоточьтесь на эмоциях. Сюжет отходит на второй план. Внимание смещается на эмоции и атмосферу, на визуальные метафоры. Выключите свет, отложите телефон, наденьте наушники или включите хороший звук. Артхаус — это опыт, в который нужно погрузиться. Самое большое откровение и катарсис случается тогда, когда происходит узнавание себя в героях. И именно в этот момент можно понять, ради чего были все эти паузы и наблюдения. Если такого не происходит, то это просто не ваше кино.