6 книг, которые приятно почитать на природе

Читать на свежем воздухе — занятие столь же естественное, как и прогулки или просто отдых на солнце. Но у чтения до сих пор сохранеятся репутация сугубо домашнего занятия. Американская журналистка Бекка Уолкс предлагает взглянуть на эту ситуацию иначе. По ее словам, чтение вне дома не только не мешает сосредоточиться, но и, напротив, может усилить восприятие, сделав его более глубоким и многогранным. Мы перевели ее подборку из шести книг, которые просто созданы для чтения в парке, саду, у воды или просто на лавочке во дворе.

1. Carpentaria, Алексис Райт

Есть книги, которые не просто рассказывают историю, а создают ощущение присутствия: кажется, что ты стоишь рядом с героями в пыли, слышишь шум океана и вдыхаешь воздух перед грозой. Carpentaria — одна из таких книг.

Алексис Райт, писательница и активистка из народа уааний, пишет о вымышленном городке Десперанс на севере Австралии, но звучит это как эпос, противоречивый, полный мифов, юмора и злости. Здесь не важно, кто главный герой: Нормал Фантом, морской ворчун с тяжелым взглядом, его красивая и непредсказуемая бывшая жена Энджел Дэй, или Моззи Фишман — странствующий хранитель аборигенной истории. Все персонажи живут в тесной связи с землей, и сама земля — со всеми ее запахами, звуками и нарушенным ритмом — становится центральной фигурой повествования.

2. The Living Mountain, Нан Шепард

Нан Шепард большую часть жизни провела рядом с горами Кэрнгорм в Шотландии. Она много ходила пешком, наблюдала за ландшафтом, собирала впечатления и детали, без стремления покорить вершины или пройти маршрут до конца. Эти наблюдения легли в основу книги The Living Mountain, написанной в 1940-х, но опубликованной лишь в 1977 году.

Это небольшая, но насыщенная книга о взаимодействии человека и природы. Шепард пишет о рельефе, растительности, изменениях света, погоде и ощущениях от движения в горной местности. Здесь нет острых сюжетов и приключений — вместо этого есть точность, внимательность и спокойствие.

3. Among Flowers: A Walk in the Himalaya, Ямайка Кинкейд

Эта книга — дневник трехнедельного путешествия Ямайки Кинкейд по Непалу. Вместе с группой ботаников она отправляется в горы собирать редкие семена, которые потом можно будет попытаться вырастить в своем саду в Вермонте. Но Among Flowers — не научный отчет и не трэвел-блог в духе «что посмотреть в Гималаях». Это честный и ироничный рассказ о том, как человек, далекий от походной романтики, сталкивается с трудностями незнакомой среды — и с самим собой.

Кинкейд открыто рассказывает о жаре, усталости, кровососущих пиявках, случайных попутчиках и крошечных растениях, которые кажутся важнее всех неудобств. Она не скрывает раздражения, но при этом остается открытой к новому опыту и постепенно учится видеть в этом маршруте не только ботаническую цель, но и способ переосмыслить собственную жизнь.

4. Pure Colour, Шейла Хети

Этот роман легко спутать с притчей. В Pure Colour нет привычного сюжета: главная героиня, Мира, взрослеет, работает в магазине ламп, учится на критика, влюбляется. А затем умирает ее отец, и книга неожиданно меняет направление. Души Миры и отца сливаются в одном листе дерева. Там, внутри листа, они продолжают существовать, общаться без слов, осмысливать утрату, близость и само ощущение жизни.

Шейла Хети пишет короткими, точными фразами, а сама книга напоминает размышление в полголоса. В ней есть и ирония, и легкость, но при этом Pure Colour — это очень личная история о том, как переживать горе и оставаться чувствительным к миру. Она не требует полного погружения и хорошо читается фрагментами, что делает ее особенно подходящей для чтения на воздухе.

5. The Rings of Saturn, В. Г. Зебальд

На первый взгляд, это книга о прогулке — рассказчик идет по графству Саффолк на юго-востоке Англии, чтобы отвлечься после долгой работы. Но на каждом шагу его внимание переключается: с дороги — на воспоминание, с пейзажа — на исторический факт, с личного — на чужую судьбу. Так возникает текст, в котором пешее движение превращается в повод подумать о Конраде, китайской императрице Цыси, шелкоткацких мануфактурах и анатомическом уроке Рембрандта.

The Rings of Saturn — книга, которую трудно отнести к какому-то жанру. Это не совсем роман, не совсем мемуар и не совсем путевые заметки. Это внимательное, неспешное размышление о том, как все связано: место, время, культура и человек.

6. Devotions, Мэри Оливер

Мэри Оливер писала о природе, но не как о чем-то «красивом». Ее стихи — это внимательные, часто очень точные наблюдения за птицами, травой, озером, утренним светом. В этих наблюдениях нет ни восторженной наивности, ни умышленной сложности. Оливер видит мир ясным взглядом и говорит о нем просто.

Сборник Devotions охватывает почти всю ее поэтическую карьеру. Это хорошее первое знакомство с автором или способ перечитать уже знакомые стихи. Здесь есть тексты о жизни, о смерти, о том, как жить в этом мире и никуда не торопиться. Это именно та книга, которую хочется положить в рюкзак и открыть, когда находишь удобное место в парке или лесу.