От Моцарта до Мураками: как творческие люди организуют свою работу

Однажды американский журналист Мейсон Карри сидел в редакции и пытался справиться с прокрастинацией. Он делал все, чтобы не дописывать текст, который ему необходимо было закончить — читал чужие статьи, ходил за чаем, общался с коллегами и никак не мог заставить себя закончить работу. Было около четырех часов дня, и Мейсон знал, что, скорее всего, дописать текст сегодня у него не получится — потому что по-настоящему продуктивным он может быть только в первой половине дня: журналист просыпался в 5:30, а после двух начинал чувствовать усталость и сонливость.

В тот день он решил разобраться, нормально ли это — жить в таком графике, и начал выяснять, как выстраивали свой рабочий день великие писатели. Через несколько месяцев чтения дневников и воспоминаний Карри понял две вещи: во-первых, волноваться ему нечего, потому что многие большие художники (писатели, поэты, композиторы, режиссеры и ученые) работали только по утрам, а во-вторых, собранного материала вполне хватает на книгу. Так появился бестселлер Daily Rituals, полный советов, которые, возможно, помогут вам лучше понять свои биологические ритмы и стать более продуктивными.

Вольфганг Амадей Моцарт

Когда Моцарту исполнилось 25 лет, он переехал из родного Зальцбурга в Вену в качестве свободного музыканта и композитора. К тому моменту он был уже довольно известен, но практически ежедневно давал уроки игры на фортепиано, выступал с концертами и вынужден был посещать официальные приемы в домах богатых покровителей. Работать, то есть сочинять музыку, он мог только в перерывах.

Вот как Моцарт описывал свой типичный день в одном из писем сестре: «К шести утра я уже причесан, к семи — полностью одет. Я сочиняю музыку до девяти, потом до часу даю уроки. Затем я обедаю, если только не получаю приглашения в дом, где обедать принято в два или в три часа дня. До пяти или шести часов вечера у меня есть возможность приняться за работу, да и тогда зачастую надо идти на концерт. Если же я свободен от концерта, то сочиняю до девяти. После этого я отправляюсь к моей любезной Констанции. В половину одиннадцатого или в одиннадцать я возвращаюсь домой. Поскольку я не могу рассчитывать на возможность поработать вечером, ибо концерты отнимают время, а также меня в любой момент могут вызвать туда или сюда, я завел обычай сочинять еще немного перед отходом ко сну. Итак, я пишу до часу, а в шесть утра уже снова на ногах».

Иммануил Кант

Философ Иммануил Кант всю жизнь прожил в Кенигсберге, 40 лет читал в одном и том же университете несколько одних и тех же курсов и в принципе жизнь вел упорядоченную и не слишком богатую событиями (во многом это было связано со слабым здоровьем). Генрих Гейне писал о нем так: «Для подъема, для чашки кофе, писания и чтения лекций, для приема пищи и для прогулки — для всего было раз и навсегда отведено время, и соседи при виде Канта в сером плаще и с испанской тростью в руках точно знали: сейчас 15:30».

Иммануил Кант просыпался всегда ровно в пять утра, выпивал чашку некрепкого чая и выкуривал трубку (он установил себе правило выкуривать не больше одной трубки в день, но с годами чаша трубки увеличивалась) — в это время он размышлял и готовился к лекциям, которые начинались в семь и продолжались до одиннадцати. После лекций Кант отправлялся на обед в трактир — это была его единственная полноценная трапеза за целый день. Обедал до трех, затем выходил на свою знаменитую прогулку и навещал ближайшего друга — английского купца Джозефа Грина. Они беседовали примерно до семи вечера по будням и до девяти по выходным. Потом убежденный холостяк Кант возвращался домой и ложился спать не позже десяти вечера.

Оноре де Бальзак

По свидетельствам современников, Бальзак чередовал периоды гедонизма с периодами работы в бешеном темпе, во время которых он был поистине безжалостен к себе.

Когда Бальзак приступал к написанию новой книги, его день начинался около часа ночи. Он просыпался и писал семь часов подряд. Потом позволял себе уснуть на полтора часа, в 9:30 возвращался за стол и работал до 16:00, за день выпивая до 50 чашек кофе. Затем он отправлялся на часовую прогулку, потом принимал ванну, около шести съедал легкий ужин, в половине седьмого ложился спать, и в час ночи цикл повторялся. Так продолжалось до тех пор, пока Бальзак не дописывал книгу.

Зигмунд Фрейд

В одном из писем другу Фрейд писал, что «не может представить себе благополучной жизни без работы». Он вставал в семь утра, завтракал, после завтрака принимал цирюльника, который приходил, чтобы подравнять ему бороду. С восьми до полудня Фрейд принимал пациентов. Ровно в час обедал, потом шел на прогулку, причем ходил очень быстро. По пути он часто заглядывал к издателю, чтобы отдать или получить из корректуры рукопись или в магазин, где торговали сигарами (Фрейд мог выкурить до 20 сигар за день и называл курение «одним из величайших удовольствий в жизни»).

С 15:00 Фрейд проводил консультации и прием пациентов, которые часто затягивались до девяти вечера. Затем — ужин и короткая прогулка с женой или дочерью. Остаток вечера он проводил в кабинете — читал, писал и редактировал журнал по психоанализу примерно до часу ночи.

Франц Кафка

В 1908 году (ему было 25 лет) Франц Кафка получил желанную для многих его современников «односменную» работу в пражской страховой компании — и стал проводить на службе не целый день, а только первую половину, с восьми утра до двух дня. Кафка жил в одной квартире с большой семьей — тремя сестрами и мужем одной из них, и мог сосредоточенно работать только по ночам.

Вот как он описывал свой типичный день: «С восьми до двух или половины третьего — контора, с трех до половины четвертого — обед, после обеда — сон, по-настоящему, в расстеленной постели — до половины восьмого, потом минут 10 гимнастики, нагишом, у раскрытого окна, потом часовая прогулка, либо в одиночестве, либо с кем-то из друзей, затем ужин в кругу семьи, после чего, около половины одиннадцатого, я сажусь за стол и пишу, сколько хватает сил, желания и счастья, до часу-двух-трех ночи, а однажды даже до шести утра. Затем снова гимнастика, только теперь без серьезных нагрузок, после чего обливание и — в большинстве случаев с легкими болями в сердце и подрагивающими брюшными мышцами — в постель».

Ньюэлл Конверс Уайет

Американский художник, автор иллюстраций к книгам «Робинзон Крузо», «Остров Сокровищ» и «Приключения Тома Сойера», Уайет говорил: «Самая трудная работа — не работать». Он всегда просыпался ровно в пять утра и полтора часа колол дрова. Затем плотно завтракал (яйца, блинчики, кофе и грейпфрут) и отправлялся в студию, которая находилась на холме. Там он писал письма и нередко сразу отвозил их на почту, на обратном пути навещая ученика.

Вернувшись в студию, он брал в руки палитру, закуривал трубку и приступал к работе. Уайет работал очень быстро и мог закончить картину за несколько часов. На случай, если у него не получалось сосредоточиться, у художника был любопытный лайфхак — он приделывал к очкам картонные шоры, закрывая себе вид из большого окна, чтобы смотреть только на картину.

В час дня он выходил к обеду, часто забывая снять свой картонный козырек, — и тогда его дети понимали (их было пятеро), что к папе лучше не приставать. Потом Уайет продолжал рисовать до темноты, причем пускал в студию детей, где они играли, нисколько ему не мешая.

5 советов для эффективной работы

Гулять каждый день. Многие писатели, художники, философы и ученые находили вдохновение в прогулках задолго до того, как польза ходьбы в среднем темпе была доказана исследованиями. Так, Чарльз Дарвин, который работал с восьми утра до двух дня, каждый день выходил на энергичную прогулку по улицам Лондона или сельской местности. По воспоминаниям его шурина, после прогулки Дарвин выглядел «словно воплощение энергии, будто из каких-то неведомых источников прихлынули и наполнили его тело свежие силы». Прогулки во второй половине дня были обязательным пунктом в ежедневном расписании композитора Людвига ван Бетховена, философа Серена Кьеркегора, поэта Уильяма Батлера Йейтса и писателя Пелама Гренвилла Вудхауса.

Работать по утрам. Большинство великих художников и мыслителей чувствовали себя наиболее продуктивными именно в утренние часы. Даже Фрэнсис Бэкон и Эрнест Хемингуэй, любившие засидеться за полночь за стаканом вина, просыпались на рассвете, чтобы поработать. В шесть утра или раньше просыпались Федерико Феллини, Уильям Фолкнер и основатель психологии бихевиоризма Беррес Скиннер. Когда Харуки Мураками пишет роман, каждый его день начинается в четыре утра.

Работать стоя. Так делал Хемингуэй (его печатная машинка стояла на высокой полке книжного шкафа) и Владимир Набоков, который в поздние годы своего творчества писал только стоя за конторкой.

Назначать себе норму выработки. Немало писателей старались рационализировать творческий процесс и за счет этого значительно увеличивали свою эффективность. Чарльз Дарвин не вставал из-за стола, пока не напишет свои ежедневные 2000 слов (примерно три страницы А4 стандартным шрифтом), примерно столько же ежедневно пишет Стивен Кинг, который старается работать каждое утро, включая выходные и праздники.

Не уделять работе слишком много времени. Один из самых плодовитых писателей XX века — Жорж Сименон, опубликовавший 425 книг, — работал несколько недель подряд, а потом мог ничего не писать несколько месяцев. При этом даже в «продуктивные» периоды Сименон не писал больше, чем по три часа в день — с 6:30 до 9:30. Остальную часть дня он гулял, дремал, общался с детьми и смотрел телевизор.