«Ничто нас не остановит». Как ресторатор и спортсмен с ДЦП преодолели 226 км

В августе двое спортсменов из Ростова-на-Дону осуществили мечту, к которой готовились целый год: финишировали на Ironstar — российском аналоге Ironman, одного из самых сложных в мире однодневных соревнований по триатлону. Вместе они преодолели 226 км меньше чем за 12 часов.

Штурман тандема, 32-летний Александр Колесников, с рождения живет с тяжелой формой ДЦП. Большую часть дистанции он прошел в коляске. Его партнер по тандему, 34-летний ресторатор Владимир Бектемиров, прошел свой первый Ironstar в 2023 году и решил вернуться, чтобы поддержать адаптивный спорт в своем городе.

Во время подготовки выяснилось, что коляска не готова к гонке, а на первом водном этапе лодка с Александром перевернулась. О том, как им удалось преодолеть дистанцию и что они вынесли из этого опыта, спортсмены рассказали в интервью Reminder.

С чего все началось

Раннее утро 2 января. Только в нескольких окнах 20-этажного дома горит свет. У панорамного окна — силуэт мужчины, который занимается на велотренажере. Эта сцена из документального сериала «Штурман» помогает представить, как предприниматель Владимир Бектемиров проводил почти каждое утро с осени 2025 года до лета 2026-го.

У Бектемирова несколько ресторанных проектов в Ростове-на-Дону: «Лариса жарит», «Лариса пьет», «Казак» и еще несколько, открытых в партнерстве. Расходы на гонку он полностью взял на себя. По данным СПАРК, Бектемиров работает как ИП, а еще владеет 100% ООО «Казак», чистая прибыль которого в 2025 году составила 113,4 млн рублей и долями в еще нескольких ресторанных ООО с более скромными результатами. А еще он шеф-повар, финалист первого сезона и соведущий Константина Ивлева во втором сезоне «Адской кухни» — кулинарного реалити-шоу на телеканале «Пятница».

Владимир рассказывает, что спортом занимался всю жизнь, пробовал разные виды кардиотренировок. А когда четыре года назад у него родилась дочь, начал тренироваться еще активнее. «Я задумался, каким отцом хотел бы быть, какой пример хотел бы подавать, — говорит он в первом эпизоде „Штурмана“. — И я решил, что пройду Ironman. На тот момент я даже плавать толком не умел».

Так Владимир пришел к триатлону. Свой первый Ironstar он прошел летом 2023 года в Сочи. Преодолел дистанцию за 9 часов 57 минут и занял 28-е место среди 496 участников. Там же Владимир впервые увидел, как участники проходят дистанцию в тандеме с людьми с инвалидностью.

Вернувшись в Ростов, Владимир решил тоже пройти Ironstar в тандеме и запустить благотворительный сбор в поддержку адаптивного спорта. Идеей он поделился с коллегой, у которого были знакомые в общественной организации «Надежда», и тот предложил познакомить Владимира с семьей Колесниковых.

«Хочу всем показать, что это возможно»

Александр Колесников живет с тяжелой формой ДЦП и не может самостоятельно передвигаться. В детстве он перенес три операции. Первая почти не помогла, после второй он стал двигаться немного лучше, но так и не смог ходить самостоятельно. «Тогда прооперировали еще раз, и после третьей операции остановились, — рассказывает его мать Татьяна в интервью Reminder. — Начали учить его ходить с теми возможностями, которые у него были».

Каждая кочка на дороге, бордюр, который большинство просто не заметит, ступени без перил — Татьяна учитывает все это, когда они с сыном куда-то идут. Она заранее думает, где Александру может понадобиться поддержка, если начнут заплетаться ноги. «Надоедает, конечно, что наш город тяжелый для перемещения, но он такой, и в другом мы не живем», — говорит она.

Когда Владимир предложил Александру вместе участвовать в Ironstar, тот сначала сомневался. Татьяна, в прошлом профессиональный тренер по скалолазанию, тоже понимала, что это трудная задача. Но Владимир уже прошел Ironstar и пришел к ним с конкретным планом.

«Я просто всем хочу показать пример, что это возможно», — говорит Александр. Уже второй год он занимается следж-хоккеем, регулярно посещает спортзал и тренируется дома.

Чтобы получить допуск к Ironstar, Александр прошел медицинское обследование, и врачи разрешили ему участвовать в триатлоне. Но один из них предупредил, что при ДЦП физическую нагрузку нужно дозировать особенно осторожно, а долгое пребывание в статичном положении — большая нагрузка на суставы, позвоночник и мышечный каркас.

Пройти гонку в лодке и на коляске в фиксированном положении — условие соревнования, замечает Татьяна. «Взрослого, серьезного соревнования Ironstar, — подчеркивает она. — Ты или соглашаешься, или сразу говоришь, что не можешь».

Врач рекомендовал «не рисковать»: при любом недомогании сразу прекращать участие в гонке.

Владимир предлагал, чтобы на этапе плавания лодку Александра сопровождали спасатели. Вот как показана эта сцена подготовки в сериале.

— Ну, а вдруг что случится?— осторожно спрашивает Владимир.

— А что случится? — говорит Татьяна.

— Зацепит, перевернется, — беспокоится Владимир.

— Максимум, он может упасть с этой лодки, — успокаивает его Татьяна.

— Этого мало? — удивляется ведущий тандема, которому предстоит отвечать за безопасность Александра на всей дистанции.

— Вова, не смеши меня, — включается в разговор Александр. — Я плавать умею.

«Мама Саши точно знает, что от него можно ожидать, — говорит Владимир в интервью Reminder. — И раз она была уверена в том, что Саша умеет держаться на воде, что этап плавания для него не страшен, то это внушало уверенность и мне».

Перед тем, как зарегистрироваться на Ironstar, Владимир предупредил Александра, что дороги назад уже не будет. «Понял, я это осознаю», — ответил его напарник. «А я нет», — засмеялся Владимир.

«Ты что, решил пройти гонку без меня?»

«Просыпаться на тренировку, когда мы взялись за дело, — это уже некое служение своей цели, — рассказывает Владимир о своих подъемах в 5-6 утра. — Поэтому для меня что на работу встать, что сюда — плюс-минус одно и то же».

Владимир поставил себе задачу за год «натренировать объем». «Все тренировки аккумулируются, условно, в общую копилку, — объясняет он. — Чтобы вынести нагрузку в день соревнований, за год мне нужно было проехать 6000 км, пробежать 2000 км и проплыть 500 км».

«Если утром я интенсивно побегал, то вечером у меня было плавание в легком темпе — так накапливался объем и одновременно шло восстановление, — рассказывает Владимир. — В неделю было три сложных тренировки — по одной на каждый этап триатлона: плавание, велосипед, бег. Они высоко разгоняют пульс, поэтому между ними вставляется другой вид спорта из гонки — так организм получает другую нагрузку и отдыхает».

Владимир старался правильно питаться и за год тренировок похудел на 20 кг. «Нужно было выдержать баланс между весом и мощностью, потому что ты тянешь все за двоих, — объясняет он. — Лишний вес на таких дистанциях — это лишнее потребление кислорода. Но мышцы мне надо было оставить, чтобы были силы поднимать Сашу или толкать его на бегу, когда руки не работают и зажата грудная клетка».

Примерно раз в месяц Владимир сдавал анализы, а затем вместе с тренерами корректировал программу подготовки. Главным недочетом он считает то, что уделял недостаточно внимания восстановлению. «Пока со мной не случилась дисфункция мышц, — рассказывает он. — У меня до этого никогда не было особых травм, думал, что я железный». После проблем с мышцами он добавил в расписание массаж два раза в неделю и начал системно заниматься восстановлением.

Тем временем Александр продолжал заниматься следж-хоккеем и ходить в спортзал. На совместных тренировках они рассказывали друг другу, как готовятся к гонке.

— Готовился к марафону, подтягивался, качался, — описывает свою неделю Александр, пока Владимир на бегу катит его в коляске.

В этой сцене сериала они впервые тренируются не на ровной беговой дорожке, где до этого отрабатывали в основном скорость, а на горке. Владимиру нужно научиться забегать на подъем, управляя коляской и толкая ее перед собой.

На вопрос Владимира о количестве подтягиваний Александр отвечает:

— Три подхода по десять.

— Красава. Три по десять? Ты что, сам решил пройти Ironstar, без меня?

— Нет, нет, с тобой, — улыбается штурман.

Первое испытание

Специальная коляска нужна была для двух этапов Ironstar — велогонки и бега. На первом этапе она крепилась к велосипеду, а на втором Владимир должен был толкать ее перед собой.

Александру предстояло провести в коляске большую часть 226-километровой дистанции, поэтому она должна была быть легкой и быстрой. Ее изготовили специально под рост и другие параметры спортсмена. Поначалу ему было в ней комфортно.

Но первая же пробежка показала, что Владимиру будет непросто. Как вспоминает предприниматель, у него «забились» плечевой пояс и грудная клетка: коляска постоянно тянула в сторону, и, чтобы удерживать ее ровно, ему приходилось бежать почти боком.

А во время велотренировки оказалось, что крепление коляски к велосипеду не выдерживало вес Александра. Уже на первых километрах оно согнулось и начало волочиться по земле, а сама коляска оставалась неустойчивой. Тренер спортсменов заключил, что конструкция непригодна.

Производитель пообещал помочь, но вскоре перестал выходить на связь. Сначала он сказал, что отправит новые колеса на замену, потом признался, что их нет в наличии. К тому моменту Владимир уже полностью оплатил коляску — она стоила около 450 тысяч рублей.

Тренировки с коляской пришлось остановить. Владимир продолжал заниматься дома и в спортзале, но выйти на улицу и готовиться в условиях, близких к гонке, они уже не могли.

Проблему решили с помощью инженеров из Донского государственного технического университета. Они придумали, как усовершенствовать конструкцию, сделали 3D-модели, провели расчеты и изготовили необходимые детали. Владимир оценивает эту работу еще в 400–500 тысяч рублей. Готовую коляску спортсмены получили всего за шесть дней до старта.

«Это уникальный случай: 2 августа мы в первый раз поедем на велосипеде с привязанной к нему улучшенной коляской. Дай бог, чтобы ничего не отвалилось, — нервно смеется Владимир в серии, предшествующей старту. — Времени на исправление вообще нет».

«Нам хотелось уложиться в лимит»

За неделю до Ironstar больше 700 ростовчан собрались в центре города поддержать спортсменов. Александр уезжал в Москву без страха — с полной уверенностью в том, что у них с Владимиром все получится.

Владимир приехал к месту гонки раньше напарника. Накануне старта он уже не мог интенсивно тренироваться, поэтому только прокатился на велосипеде. Остальное время ушло на проверку коляски и регистрацию.

По словам ресторатора, прежде тандемы, подобные Бектемирову и Колесникову, не укладывались в отведенное время хотя бы на одном из этапов. Организаторы разрешали им продолжить гонку и дойти до финиша, но уже вне зачета.

«А нам хотелось пройти соревнования на общих правилах и уложиться в лимит», — вспоминает Владимир.

Падение на старте

На первом этапе для тандема предусмотрели отдельный старт. «Мы стартовали под отдельный сигнал уже после всех, чтобы в этой каше из всех пловцов нас не заносило», — объясняет Владимир. Для них также вели отдельный отсчет времени, чтобы результат можно было сравнить с другими участниками.

В первые же секунды после старта лодка с Александром опрокинулась. Самого Александра успели поймать, и он не выпал за борт. «Его не очень хорошо посадили в лодку, или он сам так сел, — говорит Татьяна. — Мы отрабатывали много вариантов: тренировались в проливной дождь, при сильном ветре. Но предвидеть такое развитие событий не могли».

Когда Александра снова посадили в лодку и Владимир продолжил плыть, Татьяна заметила с берега, что лодку по-прежнему шатает и постоянно разворачивает поперек движения.

На втором круге в тот же фарватер выпустили несколько сотен других пловцов, которые проходили более короткую дистанцию. Места для тандема стало гораздо меньше.

«За 300–400 метров до финиша все начали скапливаться, — вспоминает Владимир. — Лодкой мы вполне могли проплыть кому-то по голове: допустим, человек выныривает — и не может поднять голову. Видимо, из-за этого кто-то нас перевернул. Саша полностью перевернулся прямо в воде. Затем его чуть-чуть задели на финише, и он тоже упал в воду, но не сильно. Подплывали спасатели, волонтеры — все ему помогали».

Оказавшись в воде, Александр сначала запаниковал, но через минуту-две отдышался и был готов продолжать. «И моменты далее уже были просто механическими: вернули лодку на воду — поплыли дальше, — рассказывает Владимир. — Там не было ничего особо трагичного, и мы были к этому готовы. Саша сам говорил, что ничто нас не остановит».

Плавательный этап — 3,86 км при лимите 2 часа 15 минут — тандем прошел за 1 час 27 минут со средним темпом 2 минуты 15 секунд на 100 метров. Татьяна признается, что все это время думала: «Быстрее бы все закончилось».

«Силы нужно было рассчитать на восемь часов»

Велосипедный этап, признается Владимир, оказался для него самым сложным — и физически, и морально. Это самая длинная дистанция гонки.

«Это целый рабочий день без остановки, — замечает Владимир. — Конечно, я мог остановиться, но тогда рисковал не уложиться в лимит». Силы нужно было распределить на все восемь часов: не слишком разогнаться в начале, но и не слишком экономить.

«Если я буду давить 200 ватт, то смогу проехать десять часов, а если хотя бы 210 ватт, то уже семь, — объясняет он принцип расчета. — Кажется, что усилий прибавляется совсем немного, но организм так не работает. Очень важно не ориентироваться только на скорость: иногда едешь в горку, иногда — против ветра. Если смотреть только на скорость и давить сильнее, то можно неправильно распределить силы».

Всю дистанцию Владимир держал целевую мощность — заранее рассчитанный для него показатель. «Тебе всю дорогу — неважно, в горку, с горки, против ветра, — нельзя ни передавить, ни недодавить», — объясняет он.

Часть маршрута проходила по центру Москвы, где из-за глушения сигнала навигатор периодически не работал. Других ориентиров у Владимира не было, и он рисковал потерять время.

Александр вспоминает, как его напарник просил лед и воду, а из-за сбившегося навигатора не понимал, куда ехать. «Но мы просто сосредотачивались», — описывает штурман их способ двигаться дальше, несмотря на проблемы.

Велосипедный этап — 180 км при лимите 10 часов — тандем прошел за 6 часов 32 минуты со средней скоростью 27,5 км/ч.

«Мы все равно их дождемся, даже если доберутся к утру»

К беговому этапу Владимир пришел уже уставшим и быстро столкнулся с «марафонской стеной» — резким физическим и энергетическим истощением. Обычно оно наступает у бегунов примерно на 30-м километре.

Владимир связывает это состояние с общей усталостью и жарой. «Очень много пота выходило: важно было где-то соли получать, электролитов не хватало. Может, из-за этого пошли судороги, — рассуждает он. — И не знаешь, что именно повлияло больше всего. В обычном беге можно рассчитать скорость, усилия, чтобы сделать вывод — например, недобрал углеводов, калорий. Другое же дело — какой у тебя расход, когда ты двоих тащишь».

Близкие Владимира и Александра ждали их на финише. «Внутренне я была готова к тому, что они закончат поздней ночью, когда уже на финише никого, кроме нашей группы поддержки, не останется, — рассказывает Татьяна. — И что мы все равно их дождемся, даже если доберутся к утру».

Когда тандем появился на финишной прямой, Владимир за несколько метров до линии остановился, помог Александру встать с коляски и повел его к финишу за руку.

«Иногда буквально каждый проезжающий, пробегающий говорил нам „Вы красавчики“, кто-то даже это повторял на каждом круге», — рассказывает Владимир. «Это был наш с Сашей путь, к которому мы шли год», — заключает он. Беговой этап они завершили с результатом 42,2 км за 3 часа 52 минуты, со средним темпом около 5,5 минут.

Общую «железную» дистанцию — все 226 км Ironstar — Владимир вместе с Александром преодолели за 11 часов 59 минут. В абсолютном зачете тандем занял 200-е место из 320.

Что изменилось после Ironstar

Во время подготовки Владимир не афишировал то, что в интервью назовет «личными нюансами здоровья». Пять лет назад он обратился к врачу из-за проблем со слухом, и у него обнаружили редкое генетическое заболевание — синдром Денди — Уокера. Это врожденная аномалия развития головного мозга, затрагивающая мозжечок и окружающие его структуры. Сам Владимир говорит, что у него «недоразвитый, очень маленький мозжечок и огромная киста».

Однажды он целый месяц испытывал сильнейшие головокружения и рвоту, но до сих пор не знает, были ли они связаны с заболеванием. Этот синдром редко диагностируют у взрослых, и в России мало специалистов, которые могли бы ему помочь. Сейчас Владимир говорит, что синдром в целом не влияет на его жизнь, а проблемы со здоровьем описывает словами: «чуть-чуть давление, чуть-чуть головокружение».

Сейчас его команда работает над полнометражным часовым фильмом о тандеме, который покажут на благотворительном показе в кинотеатре. А затем, как и сериал «Штурман», фильм выложат в сеть. Благотворительный сбор продолжится до конца года. Владимир рассчитывает, что всего получится собрать около пяти миллионов рублей.

На что именно направят пожертвования, Владимир пока не решил. Сейчас он планирует заказать несколько колясок, подобных той, в которой Александр прошел Ironstar, и передать их одному из спортивных фондов Ростова-на-Дону. «Самое главное — такая коляска уже проверена на сложнейшем соревновании, — отмечает Владимир. — Ничего не расшаталось, все штатно проехали».

Еще один личный результат оказался связан с его четырехлетней дочерью Ариной. Когда Владимир впервые привел ее на концерт инклюзивного оркестра благотворительного фонда «Я есть!», где Александр выступает вместе с мамой, девочка испугалась других детей. «Ее сложно осуждать за испуг, потому что она совсем маленькая, — говорит предприниматель. — Вокруг нее были разные дети, у них у всех — разные реакции».

Владимир стал брать дочь с собой на тренировки. «Со временем она привыкла к Саше, и для меня это тоже победа, — делится Владимир. — То, что мой ребенок понимает, что особые ребята — пусть они и немного другие, выделяются, — но они такие же, как и все остальные. И что к ним не нужно относиться иначе, чем ко всем людям. Прежде всего он — просто Саша, а не Саша с ДЦП».