Как полюбить жизнь: 17 простых правил

Писатель и блогер Саша Чапин с юности мечтал стать известным автором, пишущим бестселлеры, — его кумиром был Дэвид Фостер Уоллес. Чапин очень старался и даже опубликовал одну книгу, но понял в итоге — хоть на это и ушло несколько лет, — что большим писателем ему не стать. Зато ему по силам быть таким писателем, каким может быть только он. Удивительное состояние, в котором он оказался, Чапин назвал «игрой на руинах». Вместо того чтобы бесконечно искать способы улучшить ландшафт вокруг себя, нужно было признать, что он такой, какой есть, — пусть это всего лишь свалка, руины, главное — перестать себя обманывать и начать работать с тем, что под рукой.

Это поучительная история из книги Оливера Беркмана «Медитация для смертных» (здесь лежит пересказ книги). Узнавшим ее становится очевидно: Чапин умеет извлекать удовольствие из ситуаций, которые многим показались бы безвыходными. Поэтому, наткнувшись на эссе Чапина о том, как получать больше радости от жизни, мы решили перевести его. Итак, слово писателю. 

Микронавыки наслаждения

Я умею вдумчиво наслаждаться жизнью — музыкой, картинами, людьми, едой, путешествиями, книгами, фильмами, вообще чем угодно. Однажды увидев, как я реагирую на песню Фионы Эппл, моя жена сказала:  «Вот бы каждый мог наслаждаться чем-то так же сильно, как ты сейчас». Еще она заметила: когда я ем что-то вкусное, я выгляжу настолько эмоционально затронутым, что она иногда путает мои чувства с грустью или злостью. Разнообразие источников моего наслаждения тоже примечательно: мне нравится огромное количество кухонь, мест, архитектурных стилей и визуальных языков. 

Частично это связано с особенностями моей личности, но я убежден, что каждый способен развить этот навык. Я научился ему по необходимости: мое детство было не из приятных, и чтобы справиться с этим, я старался наслаждаться редкими приятными моментами. Позже этот навык был вознагражден в колледже, где я понял, что могу не просто восхищаться литературными произведениями, а направлять эти эмоции на создание хороших эссе о них.

По моему опыту, высокоуровневое наслаждение, как и спорт, состоит из множества взаимосвязанных микронавыков. Они поддерживают друг друга, но каждый нужно тренировать по отдельности. 

Это не то, о чем обычно говорят гуру. Единственный совет, который можно получить от них, связан с осознанностью. Слабо представляю, что это, но, думаю, они предлагают применять «однонаправленный фокус» — сосредоточиться на небольшой части сознательного опыта. Это посредственный совет по двум причинам. Во-первых, даже гуру сложно достичь этого уровня просветления. Во-вторых, есть много других способов. В этом эссе я попытался собрать знакомые мне микронавыки для достижения наслаждения.

1. Замечайте незаметное

Постарайтесь выйти за границы той части опыта, на которой изначально сосредоточились. Это особенно легко и полезно делать с музыкой. Например, в песнях Visions of Johanna Боба Диллана и You Oughta Know Аланиса Мориссетта есть потрясающие басы, которые можно упустить из виду, если концентрироваться только на вокале. Это работает и в других ситуациях: при разговоре с людьми (что привлекательно в их внешности или манере речи?), при взгляде на картину де Кирико (почему куб?), при просмотре театральной постановки (как выглядят актеры, слушающие других?) и в принципе почти с чем угодно. 

Этот навык творит чудеса со вкусовыми и обонятельными ощущениями — хороший бульон или парфюм имеют множество слоев, помимо самого заметного. Разделять их — настоящее удовольствие. Подход можно применить и к текстам, замечая точку зрения автора и его подразумеваемое присутствие. Старается ли автор быть близким другом, антагонистом, плутом или авторитетной фигурой? Как он создает это впечатление, какие именно слова формируют этот тон?

2. Дайте еще один шанс

Многие люди не в восторге от хеви-метала: они воспринимают рычание вокалистов как нападение. По схожей причине эти же люди часто не получают удовольствия и от оперы — пронзительное вибрато воспринимается как вторжение в личное пространство. Но можно перенастроить эту реакцию. Интерпретация стимула как нападения вызывает рефлекторное напряжение, сопротивление. Отказ от этой реакции позволяет воспринимать мощные стимулы как интенсивные, но не раздражающие.

Попробуйте воспринять насыщенный вокал как попытку передать силу чувств. Проявите любопытство к тембру голоса, к его качествам, не отвергайте сразу — и любопытство моментально заглушит сопротивление. Это позволит неожиданно заметить, как сильно варьируется интонация вокалиста от фразы к фразе.

Тот же трюк — отказ от сопротивления и любопытство — работает и в других случаях: с острой или пряной едой, юмором, который сначала кажется слишком грубым, авангардными картинами, которые выглядят агрессивно-уродливыми, с собеседниками, которые кажутся вам трудными.

3. Попробуйте развить синестезию

Я не Даниэл Таммет (самый известный в мире синестет), который сразу же знает, что число 7 — фиолетовое, и хочет его убить. Но я знаю, что стихи валлийского поэта Дилана Томаса напоминают мне кусты креозота, определенная песня — температуру теплой ванны, что многие картины Ротко излучают кипящую ярость. Это выдумки, но они не кажутся мне случайными, скорее, я позволяю себе свободу ассоциаций. Думаю, это и есть воображение. Попробуйте.

4. Влюбитесь в автора

Позвольте себе временно влюбиться в человека, создавшего произведение или продукт. Обожайте уверенность суши-мастера, проницательный взгляд портретиста, эрудицию автора. Как вообще возможно, что во вселенной существуют такие восхитительные люди? 

Вы поймете, что это работает, когда почувствуете гордость за успех создателя, как будто он ваш друг, и искренне захотите отправить ему письмо с благодарностью за то, что он сделал (и вы правда можете это сделать — почти никто не получает мешки вдумчивых писем от поклонников). 

Хороший способ включиться в эту практику — ярко представить, что понадобилось, чтобы создать то, чем вы наслаждаетесь. Почувствуйте решимость вокалиста, который открывает сердце слушателям на концерте, представьте часы, которые писатель потратил за письменным столом. Мысленно встаньте на место автора, даже если вы можете сделать это лишь размыто, на уровне ощущений.

5. Увеличивайте удовольствие на 10%

Находиться в состоянии постоянной эйфории — сложная и нелепая задача. Но вы можете наслаждаться чем-то на 10% больше, просто решив, что теперь будет так.

6. Обратите внимание на тело

Распространенная фраза «бабочки в животе» доказывает, что многие из нас интуитивно понимают этот метод. Способность активно замечать ощущения тела можно развить, уделяя этому больше сфокусированного внимания. 

Можете ли вы смотреть фильм, обращая внимание на ощущения в животе? У меня от интриги в некоторых картинах появляется холодное покалывание, а у вас? Когда вы голодны, можете ли вы заметить, как после первого куска ваше тело расслабляется? Если вы осознаете, что с каким-то человеком вам тепло, чувство станет глубже — и это сделает общение еще более приятным и для вас, и для вашего собеседника.

7. Побудьте предсказателем

Заскучали от фильма, песни или книги из-за их предсказуемости? Думаете, что вы могли бы написать оставшуюся часть сами? На это я бы ответил: «Да неужели!» 

Проверьте себя, превратив это в игру, — попытайтесь предсказать, что будет дальше. Я часто так делаю и за годы стал удивительно хорош в предсказаниях поворотов в фильмах. Мне нравится, когда мои прогнозы оказываются правильными, но еще приятнее удивляться, когда они не оправдываются. 

8. Расширяйте словарный запас

Если у вас нет слов для осмысления какого-то материала — фильма, песни или блюда, — то он будет восприниматься как размытое впечатление. Трудно провести четкие границы и выделить причины наслаждения. 

Словарный запас сказывается не только на вашем интеллекте — он увеличивает еще и разрешение вашего энтузиазма. Сторонникам неструктурированного подхода можно предложить просто изучать термины. Более доступный способ — читать работы уважаемых критиков по материалу, который вам уже нравится. Для меня, например, заметки Алана Поллака о The Beatles стали настоящим откровением, как и книга Perfumes: the Guide и On Food and Cooking Луки Турин. 

Я также рекомендую развивать личный словарь — это поможет выделить значимые для вас категории, даже если никто другой их не поймет. 

9. Замечайте все новое

Освежающий, как электрический шок, способ в любой момент получить укол удовольствия. Замечайте каждое начало — каждый новый удар барабана или каждый новый цвет, который появляется перед глазами, когда вы что-то рассматриваете. 

Постарайтесь удержать внимание на том горизонте, где стимулы появляются из небытия. Отлично это работает с музыкой, которая быстро и интенсивно меняется. 

10. Потеряйтесь в деталях

Кажется, я мог бы закричать от восторга из-за момента в «Улиссе», когда Джойс описывает райскую птицу как «крошечное создание с сердцем размером с точку». Мне кажется это одновременно гениальным и разрывающим душу. Автор позволяет понять хрупкость этого крошечного экзотического существа, используя в качестве сравнения примелькавшийся знак препинания. Этот отрывок восхищает меня уже 16 лет. 

Я стараюсь развивать подобные микроувлечения: когда мне что-то нравится, я ищу несколько небольших деталей, которые можно обожать. Это усиливает мои чувства ко всему произведению.

11. Путешествуйте во времени

Попробуйте представить, как художник из далекого прошлого или будущего отреагировал бы на то, что вы наблюдаете. Цель упражнения в том, чтобы заново взглянуть на привычное. Как бы кочевой пастух из монгольских степей столетней давности отреагировал на фешенебельный район Лос-Анджелеса? Что бы ему понравилось, а что — нет? Как выглядит результат работы Midjourney глазами средневекового монаха?

У одного моего друга есть похожий метод: он представляет, как объясняет или показывает что-то из настоящего кому-то из прошлого. И с большим удовольствием представляет ошеломленного Исаака Ньютона на соседнем кресле самолета.

12. Запоминайте

На мой взгляд, это единственный настоящий способ наслаждаться поэзией. Лучший способ раскрыть все ее тонкости — держать стихотворение в голове. Не обязательно запоминать целые произведения, хотя это увлекательный вызов, — достаточно выучить небольшие отрывки. Очень рекомендую выбирать последние шесть стихотворных строк.

Это касается не только поэзии — наличие внутреннего «дворца памяти» может обогатить вообще все. Попробуйте запомнить понравившиеся формы букв или архитектуру, к которой вы хотите мысленно возвращаться. 

С тех пор как я прошел обучение винной культуре в свои 20 с небольшим, я прилагал усилия, чтобы запоминать действительно необычные запахи или вкусы, останавливаясь, чтобы снова их почувствовать и заархивировать в памяти. Я могу вспомнить некоторые вещи просто потому, что когда-то сделал их «слепок». Каждый «слепок» усиливает вашу способность собирать целое.

13. Задумайтесь о контексте

Прошлое Ланы Дель Рей как посредственной певицы по имени Лиззи Грант делает ее песню White Dress лучше — это ценный контекст для понимания сути ее творчества. Иногда, сталкиваясь с творчеством незнакомого мне человека, я ищу, где он живет или работает, и захожу в Google Street View, чтобы осмотреть окрестности. Мне это кажется ключом к пониманию той текстуры, которую изображает или комментирует автор.

Так же работает и с историческим контекстом. Кубизм сейчас может казаться скучным, но если вы живо представите визуальный контекст, в котором он появился, он восхищает. Гранж-музыка многим уже не кажется свежей, но вы можете вернуть атмосферность, прослушав демо-трек группы Hole, основанной Кортни Лав, сразу после композиций британского музыканта 70-х Дэвида Силвиана. 

Конечно, контраст — это не всегда цель. Если вам нравится определенный музыкант или художник, ваша оценка их творчества может углубиться и обогатиться, если вы просто изучите менее выдающиеся работы их коллег по региону.  

Продвинутый уровень этого подхода — чтение биографий и интервью авторов. Но даже самая ленивая версия метода может добавить цвета и сложности.

14. Представьте, что вы покупатель

Если вы находитесь в галерее и вам скучно, представьте, что вы собираетесь что-то купить. Что бы вы купили и за сколько? Почему? 

Иногда мы воспринимаем искусство яснее, если перестаем думать, что обязаны его уважать или оценивать только с точки зрения нематериальных категорий. Этот подход также отлично работает для оценки ресторанов и архитектуры. 

15. Классифицируйте чувства

Жизнь становится скучной, если все сводится только к «нравится» или «не нравится». 

Возможно, фильм захватывающий, но вам он все равно не по душе. Можете ли вы найти в нем «вынужденное удовольствие»? Вам совершенно непонятен наряд подростка в метро. Можете ли вы определить его как «это рассчитано на кого-то другого»? Что вы чувствуете по отношению к песне, которая так точно отражает вас, что это почти кажется личным вторжением? Можете ли вы быть благодарны человеку, который напоминает вам обо всех раздражающих чертах, которые вы стараетесь подавить в себе? 

Все эти чувства можно развивать и ценить наряду с более привычными — они расширяют ваш мир.

16. Не спешите отвергать

Эти же базовые качели «нравится/не нравится», которые делают нашу жизнь более плоской, до определенной степени можно смягчить с помощью медитации и терапии. Но часто можно просто… дать себе немного времени и отказаться от рефлекторного импульса немедленно отвергнуть что-то или кого-то. 

Если вам что-то категорически не понравилось в первой сцене фильма, попробуйте остаться с этим ощущением, дать ему пройти и посмотрите вторую сцену, как будто фильм только что начался для вас заново. Я очень рад, что сделал это с «Догвиллем», который сперва вызвал у меня раздражение, — он в итоге стал одним из моих любимых фильмов.

Конечно, ваше первое впечатление не всегда ошибочно и чем старше вы становитесь, тем точнее калибровка. Если вы на девятом треке плохого альбома и надеетесь, что десятый трек все исправит, вы, вероятно, себя обманываете. Но многое можно раскрыть, если дать себе чуть больше времени для суждения, чем обычно.

17. Цените недостатки

Иногда после фильма, который мне понравился, я отмечаю одну-две вещи, которые показались мне неубедительными, или упоминаю, что бы я изменил, если бы мог мгновенно редактировать видеоматериалы по своему желанию. Это может озадачивать и раздражать некоторых людей, но я обнаружил, что если я чем-то глубоко восхищаюсь, то я начинаю любить это еще больше, когда нахожу и его слабые стороны. 

Если использовать этот ментальный прием скрытно, он позволяет любить людей глубже и реалистичнее, замечая, как их раздражающие черты и их замечательные качества фундаментально связаны друг с другом.