Не пытайтесь все успеть

Шесть лет назад я решил, что хочу делать «интеллектуальный селф-хелп». Вокруг не было недостатка в книгах и блогах, посвященных мотивации и саморазвитию, но я понимал, что образованному человеку неинтересны изложенные в них упрощенные схемы и приемы. Кто в здравом уме поверит, что ключом к счастливой и продуктивной жизни могут быть аффирмации, ранний подъем и уборка постели?

Литература по самопомощи в основном была американская, и это также вызывало вопросы: в Старом Свете тоже ведь есть умные люди, но где их советы? И вообще мне были ближе европейские книжные магазины, в которых разделы, посвященные философии, шире и богаче разделов self-help. Позже я прочитал статью одного ученого (голландского), в которой говорилось, что литература о самопомощи не очень-то и помогает. Точнее, так: книги, которые рассказывают, как справиться с проблемой — депрессией, бессонницей, стрессом, — еще дают эффект, поскольку предлагают конкретные, проверенные методики, а про литературу, посвященную росту и развитию, ничего определенного сказать нельзя.

Время шло, развивался Reminder, и мне стали попадаться авторы, отвечающие моим запросам. Обычно они подходили к проблеме развития не инструментально (делай как я), а через мягкое изменение картины мира читателя. Вместо инструкций они приводили красивую метафору или притчу. Вместо того чтобы напрячься еще сильнее, они предлагали расслабиться. Вместо обещаний райских кущ, опускали на грешную землю.

Один из таких авторов — британец Оливер Беркман, проработавший много лет в газете Guardian, где вел колонку о продуктивности. Беркман перепробовал все доступные методы управления временем, эмоциями, рабочими задачами и пришел в итоге к заключению, что наши попытки в лоб повысить продуктивность не только не эффективны, но и в корне ошибочны. Они исходят из неверных представлений о возможностях человека и, попросту говоря, выглядят самообманом. Результатом интеллектуального поиска Беркмана стала философско-публицистическая книга «4000 недель. Тайм-менеджмент для смертных». Она настолько хорошо разошлась, что автор решил написать продолжение, — так в прошлом году на свет появились «Медитации для смертных».

В отличие от первой книги, вторая задумана как прикладное пособие — ретрит для ума, растянутый на четыре недели. Книга состоит из 28 небольших главок; Беркман предлагает читать по одной в день, не просто поглощая контент, а оставляя себе время на размышления (meditatio по-латыни) и действия. В этом главная идея книги: нет смысла надеяться на какую-то чудо-систему, которую вы однажды для себя откроете и которая решит все ваши проблемы. Никакой системы нет. Окунитесь в жизнь здесь и сейчас, используя инсайты из книги, — и так вы сможете «провести на этой планете больше времени, делая то, что важно для вас». Это, кстати, отличное определение смысла существования, счастья — да чего угодно: не через количественные показатели, не через подведение итогов на смертном одре, а через то, насколько полноценно вы проживаете каждый конкретный момент. Ведь, пользуясь словами писательницы Энн Диллард, «то, как вы проводите каждый день, и есть то, как вы проводите жизнь».

Я не буду перечислять все 28 уроков из книги — некоторые из них, по правде сказать, не такие уж важные, — а поделюсь лишь пятью наблюдениями. Можете пожить с ними неделю. Беркман бы не одобрил такой краш-курс, но у вас всегда есть возможность купить его книгу и пройти 28-дневный ретрит для ума целиком.

Урок первый. Жизнь хуже, чем кажется

Беркман начинает с отрезвляющего утверждения: жизнь человека — конкретно ваша — на поверку гораздо хуже, чем кажется. Вспомните тягостное ощущение, которое накрывает в три часа ночи. Или — опустошение в середине рабочей недели, когда вы завалены делами. Это правдивое чувство, отмечает Беркман: жизнь именно такая.

В прошлом году я брал интервью у Роберта Сапольски про свободу воли, и он поделился схожим соображением. 

Признайте это, и вам станет легче.

Поучительная история из книги Беркмана — про блогера и писателя Сашу Чапина. С юности он мечтал стать известным автором, пишущим бестселлеры, его кумиром был Дэвид Фостер Уоллес. Чапин очень старался и даже опубликовал одну книгу, но понял в итоге — хоть на это и ушло несколько лет, — что большим писателем ему не стать. Зато ему по силам быть таким писателем, каким может быть только он. Удивительное состояние, в котором он оказался, Чапин назвал «игрой на руинах». Вместо того чтобы бесконечно искать способы улучшить ландшафт вокруг себя, нужно было признать, что он такой, какой есть, — пусть это всего лишь свалка, руины, главное — перестать себя обманывать и начать работать с тем, что под рукой.

Урок второй. Осознайте конечность

Это лейтмотив книги: мы смертны, поэтому, пока не изобрели окончательное лекарство от старости, действуйте соответственно своей природе. В первую очередь это означает, что вы не сможете сделать все, что вам хочется. Будьте реалистами. Традиционный тайм-менеджмент вас обманывает: вы выбираете одну систему управления делами, пробуете другую, но количество дел лишь нарастает. Беркман называет это «ловушкой продуктивности».

Из всего списка важных дел вы в состоянии сделать лишь горстку, да и ту, по правде сказать, не обязаны делать, — осознайте это, и вам будет легче справляться с любыми делами. Это как если бы вы без зонта попали под проливной дождь. Вы можете какое-то время прикрывать голову сумкой и обходить лужи, чтобы не намочить ноги, но если вы разрешите себе промокнуть, то сколько напряжения уйдет! Вы от радости можете даже начать танцевать под дождем.

Королева из «Алисы в Стране чудес» уверяла, что «нужно бежать со всех ног, чтобы только оставаться на месте». Беркман предлагает противоположный подход: снимите напряжение, возникающее из-за того, что вам нужно так много успеть, и вы чудесным образом успеете сделать массу хорошего.

Чтобы принять эту парадоксальную мысль, требуются небанальные методы убеждения. Беркман цитирует мастера дзена, англичанку Хоун Джию-Кеннетт. Разъясняя свой подход к наставничеству, она как-то сказала, что ее задача — не облегчить бремя ученика, а сделать его таким тяжким, чтобы ученик сбросил его сам.

От себя могу добавить еще одну притчу, о которой рассказывал известный мастер медитации Джек Корнфильд: в молодости он шел вместе со своим учителем и другими послушниками по дороге вдоль поля. Прямо посреди него лежал огромный валун. Учитель спросил: «Тяжелый ли этот камень?». Ученики ответили: безусловно. «Вовсе нет, — поправил их мастер. — Если его не нести».

Урок третий. Вы в каяке, а не на суперъяхте

Большинство книг о саморазвитии предлагают какую-то систему, своего рода программное обеспечение, установив которое один раз, вы сможете дальше жить и работать без проблем и с энтузиазмом. Беркман пишет, что так вы представляете себя капитаном суперъяхты: двигатель работает идеально, спутниковые системы ведут по маршруту, а вы сидите в мягком кресле и слегка поправляете штурвал.

Но это — бесплодные мечты. В реальности, пишет Беркман, каждый из нас управляет маленьким каяком, который течение болтает из стороны в сторону, и максимум, что вы можете планировать, это как проплыть следующие несколько метров.

Этот образ дополняет термин из философии Мартина Хайдеггера — «заброшенность» (Geworfenheit): мы «заброшены» во время и место, которые не выбирали, как не выбирали мы и физическую оболочку, и личность, с которыми себя ассоциируем. Мы лишь оказались в этом потоке событий и осознаем себя в нем.

Спускаясь с философских небес на землю, Беркман предлагает не надеяться ни на какие универсальные системы, а делать маленькие шаги, ориентируясь на то, что перед глазами. Он приводит пример с медитацией. Если вы ощущаете себя капитаном суперъяхты, вы скачаете приложение, прочитаете книгу, купите специальную подушку для медитации и, возможно, через неделю поймете, что это не ваше. Тот, кто понимает, что находится в маленькой лодке, попробует помедитировать пять минут. Потом еще, корректируя по ходу свои действия и получая дополнительные знания. Вы не строите систему, основанную на силе воли, не вырабатываете рутину, вы создадите эмерджентную практику, находящуюся в постоянном развитии. И двигаетесь вместе с ней.

Урок четвертый. Невозможно прочитать все и сострадать всем

Две главы из книги Беркамана посвящены современным источникам информации — бездонным, захватывающим, порождающим сильные эмоции. Он приводит слова технологического обозревателя Николаса Карра: задача современного человека не в том, чтобы обнаружить несколько значимых иголок в стоге информационного мусора, — задача в том, чтобы понять, как быть с целыми стогами иголок, которые предстают перед нами ежедневно.

Вы уже догадались, что Беркман, исходя из постулата о конечности человека, предлагает даже не пытаться всю эту информацию (или значимый ее процент) поглощать. Он дает три рекомендации.

• Относитесь к списку отложенных книг, статей, подкастов не как к корзине, которая постоянно наполняется и которую нужно опустошить, а как к реке, в потоке которой вы находитесь. Вы вправе выбирать что-то из этого потока время от времени, не испытывая чувства вины за то, что не исчерпаете его никогда.
• Сопротивляйтесь желанию складировать знания. Ваша несовершенная память все равно не удержит всей прочитанной информации. Польза от чтения не в том, что вы набьете голову фактами, — сам процесс взаимодействия с книгой незаметно меняет вас.
• Помните, что чтение или прослушивание подкаста — это действие, происходящее в текущем моменте. Как, впрочем, и любое другое действие. «Вы не обязаны выбирать для чтения что-то наиболее поучительное, или полезное для профессионального развития, или горячо рекомендуемое значимыми деятелями культуры. Иногда совершенно нормально читать то, что всего лишь приносит удовольствие».

Вторая глава посвящена бесконечному потоку событий, вызывающему у неравнодушного человека эмоциональный отклик. Беркман приводит историю из жизни интеллектуалов 30-х годов прошлого века. Французский философ Раймон Арон, прогуливаясь со своей женой и маленькой дочкой по залитому солнцем утреннему Парижу, встречает свою подругу и коллегу Симону Вейль. Та явно погружена в тяжелые мысли. «Что не так?» — интересуется чета Аронов. «В Шанхае забастовка, — отвечает Вейль, еле сдерживая слезы, — войска стреляли в протестующих рабочих!»

Беркман подчеркивает, что не ему судить о чувствах Вейль по отношению к далеким, не имеющим к ней никакого отношения событиям. Многие вообще считали Вейль, активистку, объединившую в своих трудах левую идеологию, христианство и мистицизм, святой. 

Четыре года назад я писал об этой особенности современной информационной среды, где сообщения о трагедиях и катастрофах сыплются круглосуточно. Чтобы сохранить спокойствие и способность заниматься своими делами, можно представить, что существует лимит сострадания. А чтобы не чувствовать себя черствым циником, имеет смысл сделать сострадание деятельным: если вы волнуетесь за человека, пережившего трагедию, найдите способ помочь ему.

Урок пятый. Дела могут быть легкими и приятными

Последняя идея из книги — как раз про деятельность. Беркман предлагает не откладывать сложные проекты на время, когда вы соберете всю информацию (помним про конечность человека), а начинать делать что-то прямо сейчас. Можно месяцами готовиться к открытию интернет-магазина. А можно за пять минут купить доменное имя и таким образом уже начать реализовывать свою мечту. И это можно сделать сию секунду.

И еще: необязательно относиться к задачам как к сложным препятствиям, преодолевать которые приходится с предельным напряжением силы воли, перекошенным лицом и крепко сжатой челюстью. У блогера и предпринимателя Тима Ферриса есть известная формула, которую он применяет к разным делам. Он задает себе вопрос, что, если бы это было легко? Спрашивая себя об этом, вы как бы открываете пространство для простых решений, вместо того чтобы замыкаться на трудоемком процессе, к которому вы привыкли и к которому вас подталкивает сама жизнь со всеми ее бесконечными проблемами.

Еще одна поучительная история из книги — про писательницу и учителя медитации (да, в книге много учителей медитации) Сьюзан Пайвер. Она долгое время пыталась настроить идеальный распорядок дня с ранним подъемом, утренней практикой, правильным завтраком, и т. д. Все это не работало, а только отнимало силы. Но однажды, подумав, что ничего не теряет, Пайвер решила попробовать что-то новое: что, если делать только то, что хочется делать? «Поначалу меня охватил страх, — вспоминает она. — Если я не буду следить за тем, чтобы делать дела, я не сделаю ничего». Но она зря волновалась. Следуя за желаниями, она в итоге прожила более продуктивный день, выполнив задания, к которым обычно принуждала себя, причем выполнила их «без усилия, с легким сердцем».

И это объяснимо, замечает Беркман: когда вы делаете то, что действительно хочется делать, вас подпитывают ваши желания и вы не тратите энергию и силу воли на то, чтобы свои же желания преодолеть. Да, есть опасение, что в итоге все закончится тем, что вы будете листать соцсети, но разве не бывает так, что вы принуждаете себя делать какую-то сложную работу, а вместо этого всего равно смотрите рилзы?