Как изобретатель из 50-х предвосхитил IKEA, модульные дома и цифровое кочевничество

В начале 50-х годов XX века студент-архитектор из Иллинойса Кен Айзекс и его жена Кэрол жили в тесной квартире-студии. Айзекс мечтал о собственной мастерской, но денег на более просторное жилье у него не было. Тогда ему впервые пришла в голову мысль организовать пространство по-новому — вертикально. Эксперименты Айзекса определили развитие дизайна на десятилетия вперед.

Дом в кубе

Айзекс освободил квартиру от всего лишнего и соорудил из деревянных паллетов и алюминиевых балок двухъярусную конструкцию высотой около 2,5 метров, которую разделил на функциональные отсеки. Гостиная, столовая, спальня, кладовая, кабинет для учебы — все поместилось на двух этажах Living Structure («Жилой структуры»). Так Айзекс назвал свое изобретение, которое положило начало всем его будущим конструкциям. Каждый элемент был многофункциональным — например, ящики выдвигались и могли превратиться в рабочий стол. Перегородки обеспечивали каждому личное пространство.

В 1954 году усовершенствованная версия Living Structure появилась на страницах журнала Life — в статье под заголовком «Дом в кубе». Конструкция была настолько простой, что ее можно было собрать вручную за день, и настолько компактной, что помещалась в любой квартире. Идея освободить людей послевоенного времени от накопительства витала в воздухе: примерно в те же годы молодая шведская компания IKEA начала продавать сборную мебель по частям.

Матрица

Проект Living Structure привлек внимание других дизайнеров и архитекторов. Айзекс продолжил улучшать прототип — оказалось, что его легко адаптировать под потребности разных людей, а из отдельных блоков можно собрать многофункциональный дом. Новую систему организации пространства Айзекс назвал Matrix — «Матрица».

«Традиционная мебель никогда не была организована в единую систему — это были отдельные, разрозненные предметы», — писал Айзекс в своем руководстве How to Build Your Own Living Structures. По его словам, при новом подходе в комнате остается место, «чтобы разобрать мотоцикл, организовать выставку доколумбовой скульптуры или отремонтировать швейную машинку Singer вашей прабабушки».

Матрица была одновременно и элементом дизайна — системой хранения вещей, в которой вместо шкафов используются открытые и закрытые ящики в форме куба, и организующим принципом. «Кен все создавал на основе этой системы, в которой горизонтальные и вертикальные элементы образовывали проницаемую решетку для построения его конструкций», — говорит исследовательница Сьюзан Снодграсс, которая написала книгу о радикальном дизайне Айзекса. Эту матричную систему он мог легко изменять и адаптировать под любую проектную задачу, требующую решения.

Детская комната-трансформер

Когда у Кэрол и Кена родился первенец Джошуа Генри, семья жила в Чикаго и переезжала с одной съемной квартиры на другую, где ребенку предназначалась пустая белая комната, совсем не похожая на детскую. Эскиз «жилой структуры» для сына нарисовала Кэрол, следуя принципам мужа: в этой конструкции каждая деталь — как клетка организма, из которой формируются органы — функциональные блоки.

Есть два базовых блока: один для подвижных игр и учебы, другой — для отдыха. Куб для активности состоит из стола и скамьи, которые можно регулировать по высоте по мере того, как ребенок растет. Куб для отдыха закрыт фанерой со всех сторон, кроме одной, которая служит доской для рисования мелом. Верх остается открытым, на дне — поролоновый мат. Вместо шкафа в детской предусмотрена матричная система хранения, которая состоит из ящиков. Вещи, нужные ребенку, хранятся в нижних ящиках на уровне его роста.

Суперкресло для чтения

Айзекс стремился вместить в Living Structure как можно больше предметов мебели, но оставалась одна вещь, над интеграцией которой ему пришлось поломать голову, — кресло. Как он пишет в своей книге, однажды приятель познакомил его с владельцем большого книжного магазина на Пятой авеню по имени Леонард. Тот как раз расширял ассортимент: помимо книг он начал продавать тарелки с рисунками Пикассо и африканские ожерелья, и искал дизайнерские лампы для чтения.

Айзекс предложил ему прототип Superchair — кресла со встроенной лампой для чтения, книжными полками и столиком для кофе. Спинка кресла откидывалась, так что если книга оказывалась скучной, в кресле можно было вздремнуть. «Леонард продал довольно много таких кресел, хотя производство обходилось страшно дорого, и цены у него были астрономические», — пишет Айзекс.

Коробка знаний

Айзекс много преподавал и мечтал создать для студентов мультимедийную среду, где они учились бы гораздо быстрее и эффективнее, чем в аудиториях. В 1962 году, через восемь лет после первого упоминания Living Structures в журнале Life, издание обратило внимание на новое изобретение Айзекса. 

The Knowledge Box («Коробка знаний»), вдохновленная фильмами Жана-Люка Годара и кибернетикой Норберта Винера, принесла 32-летнему дизайнеру мировую известность. Студент заходил в The Knowledge Box — специальную комнату с 24 проекторами, и погружался в поток изображений и звуков. Целью было превратить абстрактные идеи в визуальный иммерсивный опыт. Во многом эта инсталляция предвосхитила интернет — и даже метавселенную.

Микрообщежитие

Однажды Айзексу пришло письмо от детского психиатра из Чикагского университета, который работал с воспитанниками государственных интернатов. Доктор был наслышан о Living Structures и попросил Айзекса спроектировать мебель, которая помогала бы детям с инвалидностью овладевать навыками для самостоятельной жизни.

Но чиновники отказались финансировать «экспериментальный» дизайн-проект, а у Айзекса и психиатра не хватило своих денег, чтобы выпустить хотя бы первые 50 прототипов. Инициативу свернули, и только спустя время дизайнер доработал изобретение — так появился Microdorm 2 («микрообщежитие»). Эта структура объединила кровать, письменный стол с освещением и розетками, книжные полки, обеденный стол и комод на площади, на которой едва поместилась бы раскладушка.

Мобильный дом

Кен Айзекс и его старый друг Дэн — бывший моряк, который переболел полиомиелитом на флоте и остался прикованным к инвалидной коляске, были одержимы идеей «мобилизма». Так они называли кочевой аскетичный образ жизни, к которому оба стремились. Они придумали разместить три дома из модулей по всей Америке: один на Восточном побережье, другой на Среднем Западе и третий — в Калифорнии. Так, чтобы можно было перемещаться с места на место, в зависимости от того, где лучше погода в каждый сезон.

«Меня вдохновляли теплый климат и путешествия, но главное, что эта схема отвечала моей мечте — обойти систему. Это был ранний номадизм: мы передвигались как кочевники по пустыне, не связанные тем, что казалось противоестественной ерундой — ипотекой на 35 лет и рабочим графиком», — писал Айзекс. С подачи одного журналиста мобильный дом назвали The Fun House.

Микродеревня

Microhouses («Микродома») стали самым радикальным изобретением Айзекса. Устав от жизни в Чикаго и Нью-Йорке и получив в 1962 году исследовательский грант, Айзекс решил обосноваться на участке земли в Гровленде (Иллинойс), который принадлежал его семье. Там он построил несколько легких экологичных конструкций, где вместе с семьей и друзьями прожил следующие 10 лет.

В своем манифесте-руководстве 1974 года How to Build Your Own Living Structures Айзекс опубликовал чертежи всех своих изобретений, чтобы каждый мог последовать его примеру. В этой же книге он с юмором описывает свою жизнь и формулирует дизайнерское кредо. «Я не мог понять, зачем люди на 20 лет привязывают себя к корпоративной работе, чтобы заработать на дом за городом», — писал Айзекс. Вместо этого он предлагал не откладывать свободу на потом, а строить ее прямо сейчас: из дерева, фанеры, алюминия и других подручных материалов.

Хотя многие его идеи кажутся радикальной утопией, стоит присмотреться к современному миру, чтобы понять: Айзекс был не чудаковатым мечтателем, а визионером. Лофт-интерьеры, мебель IKEA, модульные дома, поп-ап пространства, иммерсивные инсталляции и даже образ жизни цифровых кочевников — все это во многом продолжение его философии.