7 музеев, которые не похожи на музеи

Зачем вообще идти в музей? Не потому что так принято и не от скуки. Хороший музей дает новый опыт — а это, как показывают исследования, один из важных ингредиентов счастья. Психологи Шигехиро Оиси и Эрин Уэстгейт называют это психологическим богатством: жизнь ощущается полнее не только от комфорта и осмысленности, но и от разнообразия переживаний, неожиданностей, смены ракурса. 

Мозг работает как машина предсказаний, объясняет нейробиолог, автор бестселлера «Семь с половиной уроков о мозге» Лиза Фелдман Баррет. Опираясь на прежний опыт, он заранее просчитывает реакции на события, которые, скорее всего, нас ожидают. Если мы день за днем получаем знакомые стимулы, мозг активирует одни и те же нейронные сети — в том числе, те, что сложились вокруг негативного опыта. Новые, непривычные стимулы, напротив, заставляют мозг перестраивать привычные схемы и прокладывать новые нейронные пути, зачастую в обход прежнего негативного опыта. Отсюда и эффект счастья.

Но есть тонкая грань между стимулирующей новизной и стрессом. Психологическое богатство рождается из непривычных переживаний, которые меняют взгляд на вещи, но не подрывают базовое чувство безопасности. Искусство здесь подходит почти идеально — оно создает безопасную среду для нового опыта. 

Мы собрали семь необычных музеев Европы и России, которые точно дают такой эффект.

1. Музей невинности, Стамбул

Пожалуй, самый необычный литературный музей в мире создал турецкий писатель Орхан Памук: стамбульский Музей невинности задуман как реальное продолжение его одноименного романа. Памук с самого начала придумывал книгу и музей параллельно, а затем открыл экспозицию на четырех этажах деревянного дома XIX века в европейской части Стамбула. Сам Памук подчеркивал, что экспозицию музея можно осматривать и без чтения книги. Достаточно знать основную канву истории: герой романа Кемаль после разрыва со своей возлюбленной Фюсун начинает собирать все, что напоминает ему о ней, от сережек и солонок до случайных бытовых мелочей, и превращает эту коллекцию в архив одержимости. Все собранные им предметы выставлены в 83 витринах — по числу глав романа. 

Музей находится в самом центре Чукурджумы — одного из самых атмосферных кварталов Стамбула с антикварными лавками, винтажными магазинами и старинными кафе, которые создают идеальное обрамление для коллекции вымышленных воспоминаний, собранной Памуком. Ссылка

2. Музей Феликса Нуссбаума, Оснабрюк

Немецко-еврейский художник Феликс Нуссбаум — один из самых известных уроженцев Оснабрюка, наряду с Эрихом Марией Ремарком. В музее хранится крупнейшее собрание его работ. Но о судьбе художника, погибшего в 1944 году в Освенциме, рассказывают не только они, а само здание, спроектированное известным американским архитектором Даниэлем Либескиндом. 

Косые стены, ломаные линии, узкие проходы, тупики, резкие полосы света, темные сужающиеся пространства — посетитель не просто смотрит картины, а физически ощущает тревогу, тесноту и потерю опоры. Особенно сильно этот эффект ощущается на верхних этажах — в той части экспозиции, которая посвящена предпоследней главе жизни Нуссбаума, когда он скрывался от преследований на чердаке в Брюсселе. В самых неожиданных местах через прорези в полу и потолке открывается зияющее пространство под ногами и над головой, вызывая острое чувство незащищенности. Ссылка

3. Рурский музей, Эссен

Самый необычный краеведческий музей Европы. Более 6000 экспонатов — от геологических и археологических находок до машин, фотографий, предметов быта, кино и дизайна — разместились в здании бывшей углеобогатительной фабрики на территории Цольферайна, знаменитого индустриального комплекса Германии. Вокруг все сохранено почти в том виде, в каком осталось после остановки коксохимического завода в 1993 году: рельсы, эстакады, металлические мосты, вагонетки, конвейеры, бункеры и трубы. История Рурской области как будто запечатлена внутри гигантской машины, которая когда-то эту историю и создала. 

В главный корпус вы поднимаетесь по длинному наружному эскалатору, а дальше движетесь по экспозициям снизу вверх — как сквозь пласты времени: из геологического прошлого, в котором формировался уголь, через эпоху шахт и стали — к культуре, кино и дизайну, сменившим промышленный бум. Венчает маршрут обзорная площадка на крыше с видом на современный Рур. Летом по территории можно кататься на велосипеде, а зимой, с декабря по начало января, — на коньках на знаменитом катке, который заливают прямо посреди бывших цехов коксохимического завода. Ссылка

4. Театр-музей Дали, Фигерас

Сальвадор Дали сам создал его в 1974 году на руинах городского театра Фигераса, разрушенного во время гражданской войны, — и выбрал это место не случайно: именно здесь он подростком впервые выставлял свои работы. Снаружи — красные стены, гигантские яйца на крыше, золотые фигуры и прозрачный геодезический купол, напоминающий глаз мухи. Внутри — больше полутора тысяч работ, расположенных так, что самые обычные предметы создают сюрреалистическое ощущение сдвига пространства. В одном из залов ванна, столик и лампа прибиты к потолку вверх ногами.

Дали называл это пространство «крупнейшим сюрреалистическим объектом в мире». Так оно и есть, особенно если учесть, что здесь похоронен он сам — под полом бывшей сцены, в самом центре здания. Ссылка

5. «Ла Рибо», Баржак

В 1992 году один из крупнейших художников послевоенной Европы Ансельм Кифер купил бывшую шелковую фабрику в Баржаке на юге Франции, и за полтора десятилетия превратил ее в креативное пространство, в котором стерта граница между природой и искусством. На 40 гектарах расположились бассейны, пятиуровневый бетонный амфитеатр и более семидесяти арт-павильонов. По территории разбросаны свинцовые книги весом в сотни килограммов, в траве лежат бронзовые змеи, а под землей тянутся туннели с инсталляциями. 

В 2007-м Кифер перенес основную мастерскую под Париж, но лаборатория «Ла Рибо» продолжает расти. С 2014 года он приглашает других художников создавать работы на ее территории. Посетителей сюда пускают с апреля по октябрь, по предварительной записи. Перед поездкой стоит посмотреть фильм Вима Вендерса «Ансельм» (2023), чтобы понять бэкграунд Кифера, родившегося в Германии в марте 1945 года, за несколько недель до капитуляции, и посвятившего все свое творчество одной теме: как существовать после национальной катастрофы. Ссылка

6. Хранилище музея Бойманса — ван Бенингена, Роттердам

Первый в мире полностью открытый для публики музейный фонд. Обычно музей показывает лишь небольшую часть коллекции, а остальное хранит в запасниках. В здании Depot собрана вся коллекция музея Бойманса — ван Бёнингена — более 151 000 единиц хранения: от Босха и Рембрандта до Уорхола и современного голландского дизайна. Но выглядит собрание не как традиционная музейная экспозиция. Работы распределены не по эпохам и направлениям, а по условиям хранения: в 14 отсеках с 5 разными режимами температуры и влажности раздельно представлены живопись, предметы из металла и органических материалов. 

Через стеклянные стены можно наблюдать за внутренней жизнью музея: как работают реставраторы, как упаковывают, распаковывают и готовят к перевозке произведения. Здание высотой 39,5 метра расширяется кверху и выглядит как гигантская зеркальная чаша. На крыше — березовая роща, ресторан и панорама Роттердама. Ссылка

7. Полторы комнаты, Санкт-Петербург

Коммунальная квартира на втором этаже дома Мурузи — знаменитого петербургского доходного дома конца XIX века на Литейном проспекте, 24, где с 1955 года до эмиграции в 1972-м, жил Иосиф Бродский. Название музея взято из его англоязычного автобиографического эссе In a Room and a Half. Это редкий пример настоящего художественного переосмысления утраты. К моменту открытия музея исторический интерьер квартиры уже исчез, и вместо того, чтобы заполнять пустоту копиями, создатели сделали ее главным экспонатом. 

Стены расчищены до кирпича и старой росписи, поздние советские наслоения сняты. Реальной мебели в комнатах нет, но на стены проецируются фотографии этих комнат — с кроватями, шкафами, зеркалом, книжными полками, — сделанные в день отъезда Бродского в эмиграцию. Музей не пытается восстановить прошлое, а показывает его невозвратимость. На первом этаже открыт книжный магазин с символическим названием «Конец прекрасной эпохи». Ссылка