Практикующий философ и основатель лондонского центра School of Life Ален де Боттон размышляет в своих книгах и лекциях на многие актуальные темы — от опыта любви и науки общения до озабоченности статусом и «архитектуры счастья». Его успех начался с бестселлера о силе искусства, способной изменить нашу жизнь. А недавно он поделился на онлайн-семинаре своими мыслями о том, как превратить одиночество из слабости в силу. Вот основные из них.

💬

Почему мы боимся оставаться наедине с собой? 

Одиночество — это клубок противоречий. С одной стороны — желанная цель. С другой — худший кошмар. Мы часто сами просим оставить нас в покое, мечтаем побыть наедине с собой. Но когда остаемся одни, нас начинает одолевать страх. Как одно и то же может нас одновременно пугать и привлекать? Суть в том, что это происходит не одновременно. Вот простой пример. Представим, что сейчас субботний вечер. Самоизоляция давно закончилась и забылась, ведь все когда-нибудь заканчивается и забывается. Театры, рестораны, клубы и кафе открыты, кругом пульсирует ночная жизнь. А вы никуда не идете, у вас нет гостей, вы в одиночестве. Почему вам так тоскливо? Всего четыре дня назад, в понедельник, вы тоже провели вечер дома наедине с собой, но не чувствовали себя одиноко. Возможно, читали книгу или слушали музыку. В чем разница, если внешне оба вечера ничем не отличаются? Разница в том, как вы объясняете для себя свое одиночество. В понедельник вы думаете: как хорошо, что у меня наконец-то появилось немного времени для себя. А в субботу вы тревожитесь: я остался один в выходной, со мной явно что-то не так, меня никто никуда не позвал, я чужой на этом празднике жизни. Нас пугает не само одиночество, а связанное с ним чувство несостоятельности: если вы одиноки, когда положено быть в компании, значит, вы неудачник. 

Табу на одиночество 

Настоящая проблема одиночества не в нем самом, а в том, что быть одиноким сейчас ненормально. Именно этот стереотип заставляет нас беспокоиться, чувствовать себя виноватыми и искать в себе изъяны, когда мы остаемся одни. Одиночество — это главное современное табу, даже строже, чем неудача и тема смерти. Если у вас все в порядке, значит, вокруг вас должны быть люди — как в рекламе сыра: родные, близкие, друзья, знакомые, кто угодно. Иначе ваша жизнь неполноценна. Но так ли это? На самом деле мы часто ощущаем жизнь во всей полноте, когда рядом никого нет. Вспоминать, обдумывать, мечтать, строить планы, заниматься творчеством — все это лучше делать в одиночестве. Конечно, мало кто сейчас согласится провести 40 лет в пустыне, как монахи-отшельники в IV веке н.э. Но среди нас есть люди, готовые потратить большие деньги, чтобы на время скрыться от общества и цивилизации. Иногда говорят, что оставаться наедине с самим собой страшно. В одиночестве, писал Шопенгауэр, проявляется то, что у каждого внутри. Но если у вас внутри все нормально, вас не испугает встреча с самим собой. Наоборот, мы ценим моменты, когда можем побыть наедине с собственным «я». Вспомните, как вы бывали счастливы в уединенных и безлюдных местах, как часто мечтали оказаться там, где вас никто не потревожит. Пора изменить представления о том, какое место занимает одиночество в человеческой жизни. Нужно четко разделять физическое одиночество и чувство одиночества. 

Откуда берется беспричинное чувство одиночества? 

Иногда нам вдруг становится одиноко. Это пронзительное чувство может возникнуть даже посреди шумной вечеринки в компании друзей. Как будто в разгар веселья вспоминаешь, что когда-то у тебя было нечто прекрасное, но ты этого лишился. Однажды каждый из нас действительно испытал абсолютную близость. С этого ощущения началась наша жизнь, когда мы находились в материнской утробе. Возможно, с тех пор у нас сохранились бессознательные воспоминания о том, что значит быть в полной гармонии с окружающим миром. Мы были частью большого организма в буквальном смысле слова. Тело матери было нашим миром. Это был мир тепла и невесомости. В тот момент мы не были одиноки, мы были самодостаточны. Но потом нас вытолкнули наружу. Мы оказались в мире холода и гравитации. Во всех мифах о сотворении человека есть мотив изгнания из рая. В психоанализе это трактуется как метафора разрыва связи с матерью в момент рождения. Все мы изгнанники. Нам пришлось искать себе место в чужом мире, который мы за долгие годы с трудом научились считать своим. Но периодически нам хочется воссоздать прежнюю целостность, поэтому нам так нужны объятия, психологическая поддержка. Это желание мы тоже называем «чувством одиночества», но это не страх, а потребность в близости. Способ сказать себе: мне хотелось бы разделить свои переживания с кем-то. 

Как потребность в близости превращается в страх

Миф об изгнании из рая просто описывает наше прошлое. Но есть мифы, которые программируют будущее. Они говорят, что мы можем вернуться в рай, если сделаем все правильно. Или попадем в ад, если ошибемся. В плане человеческих отношений один из самых опасных мифов — романтизм. Его идея в том, что мы можем полностью восстановить целостность, которую ощущали в материнской утробе, если найдем свою «вторую половину» — «родственную душу». Это один-единственный человек в мире, который станет для вас сразу всем: идеальным любовником, интересным собеседником, лучшим другом, личным психологом, помощником в уходе за ребенком, деловым партнером. Если вы его найдете, вам не будет нужен никто другой. А пока вы его не нашли, вы обречены на одиночество. На первый взгляд кажется, что романтизм рисует две равноценные перспективы, и какая из них станет реальностью, зависит от нас. Но на самом деле счастье в этом мифе —  иллюзия, реален в нем только ад. Даже если в какой-то момент вам покажется, что вы нашли «родственную душу», рано или поздно вы поймете, что ошиблись. Обман романтической идеи в том, что она обещает невозможное. Ни у кого из нас нет «второй половины». Никто не может понять нас полностью, никто не заменит нам весь мир. Мы можем быть близки с другим человеком, но никогда не сольемся с ним в один организм. Романтический миф извращает нашу естественную потребность в близости, превращая ее в страх одиночества. 

Как страх одиночества мешает близости

Печальная ирония в том, что самоизоляция стала для нас естественным состоянием и до пандемии. Ситуация абсурдная: мы изолируемся от других, чтобы достичь с ними близости. Как это возможно? Современное табу на одиночество производит на нас двойной эффект. С одной стороны, оно заставляет стыдиться и бояться одиночества. С другой стороны — вынуждает скрывать свои проблемы и страх одиночества, чтобы не показаться неудачником. Поэтому люди обычно изображают благополучие, чтобы быть привлекательными для других. Но настоящая близость не может быть основана на имитации. Представьте, вы позвонили знакомому, с которым хотели бы подружиться. А он в ответ на вопрос «Как дела?» говорит: все отлично, никаких проблем, карьера на подъеме, деньги льются рекой, личная жизнь — лучше не пожелаешь. Через пять минут такого разговора у любого возникнет ощущение, что он уперся в непроходимую стену с нарисованным фасадом. Закрытость не оставляет шансов для дружбы. 

Путь к близости лежит не через бутафорские парадные двери, а через неприметный вход со двора. Дружба начинается, когда ваш собеседник говорит: дела не очень, отношения не ладятся, такое чувство, будто я зря трачу время и силы. Откровенность — вот величайший подарок, который мы можем преподнести друг другу. Близость возникает только в тот момент, когда мы решаемся раскрыться, показать свою уязвимость, хрупкость, то есть свою человечность. Фрейд называл сновидения «царской дорогой» к бессознательному. Признание своего одиночества — это «царская дорога» к близости. 

Принять одиночество — значит оказаться в лучшей компании

Иногда быть одиноким грустно, но это точно не худшее, что может с нами случиться. Гораздо хуже — одиночество в толпе или фальшивая близость. Если мы примем одиночество как норму и признаем, что нам придется многое пережить наедине с собой, оно не сделает нас несчастными. Совсем наоборот: как говорил Бальзак, одиночество — прекрасное состояние, нужно только, чтобы кто-то помог нам это осознать. Парадокс в том, что в одиночестве человек часто чувствует себя наименее одиноким. В одинокие вечера нам выпадает счастье провести время в отличной компании — с Бодлером, Леонардом Коэном и Эдвардом Хоппером, с прекрасными людьми, которые написали наши любимые книги и картины, сняли наши любимые фильмы, сочинили нашу любимую музыку. Жизнь редко дает нам возможность встретить близкого по духу человека, поэтому побыть в одиночестве — это разумная цена за мгновения настоящей близости. 

Фото на обложке: Fezbot2000 / Unsplash