Эрлинг Кагге — первый в мире человек, пешком покоривший все три полюса: Северный, Южный и Эверест. Он маниакальный ходок. Даже дома в Осло он каждый день проходит много километров, потому что убежден — это самый эффективный способ повысить жизненные силы организма, стимулировать работу мозга и стать психологически стабильным. Об всем этом он с подлинной страстью рассказывает в своей вдохновляющей книге «Прогулка».  Reminder публикует из нее отрывок. 

Ноги — ваши лучшие друзья. Они рассказывают о том, кто вы на самом деле. Ваши ступни ведут постоянный диалог с глазами, носом, руками, туловищем и эмоциями. Но порой этот разговор настолько стремителен, что разум не успевает за ним угнаться, и в такой ситуации именно ноги помогают нам действовать точно и четко. Они могут «прочитать» местность, а также то, что они чувствуют через подошвы; они практически мгновенно обрабатывают каждое ощущение и впечатление, помогая разуму принять решение — сделать шаг вперед или отступить в сторону и обойти это место.

Наши ступни на редкость прочные и сложные механические конструкции. В них двадцать шесть костей, тридцать три сустава и более сотни сухожилий, мышц и связок, благодаря чему они удерживают наши тела в вертикальном положении и помогают сохранять равновесие. Ученые установили, что формирование ступней началось задолго до того, как наши доисторические предки стали двуногими прямоходящими существами. Эти изменения помогали им выживать и адаптироваться к сложностям окружающего мира, но со временем все, что норвежцы когда-то делали ради выживания, превратилось в то, чем мы занимаемся скорее для удовольствия. Я имею в виду прогулки в поле, по горам, вдоль обрывов или походы с ночевкой в лес и поиск подходящего места для костра; все это превратилось в приятное и увлекательное времяпрепровождение только тогда, когда исчезла необходимость специально это делать. Стопы, которые формировались, чтобы помочь человечеству выжить и по-прежнему жизненно важны для выживания людей в значительной части мира, стали для жителей развитых стран инструментом для поиска идеального места на пляже, или приятной прогулки вокруг дома, или способом пробраться на цыпочках в спальню, или убежать от проблем.

Между тем иногда голова может утратить контакт с ногами. Так, одна моя знакомая, в прошлом адвокат, в свое время чрезвычайно много работала, и работа ей очень нравилась — до тех пор, пока как-то раз она сильно не ударилась о стену. У бедняги случился приступ паники; ей казалось, что она умирает. После длительной болезни и реабилитации моя знакомая вернулась на работу на полный рабочий день — только для того, чтобы вскоре испытать очередную паническую атаку и сильнейшую головную боль. Врач направил на курс психомоторной физиотерапии. На первом сеансе ее попросили встать прямо. После чего физиотерапевт спросил ее, что она чувствует. Оказалось, ничего. Тогда ей задали уточняющий вопрос: что она чувствует под ступнями, в теле, ногах и бедрах. Однако только после того, как врач сжал мышцы ее бедер, она смогла осознать, что у нее есть другие чувства, кроме сильной головной боли. Затем моей подруге-адвокату было приказано сесть на стул, поставить ступни на два деревянных валика и покатать их подошвами. Терапевт снова спросил, что она чувствует. «Да какие там чувства? — раздраженно ответила моя знакомая на тот же самый вопрос, так как ее ответ не изменился. — Ровным счетом ничего».

На следующей неделе у нее появилась ужасная боль в подошвах. Терапевт велел ей встать на валики и катать их под ступнями вперед-назад. Боль настолько усилилась, что у бедняжки начался спазм.

Только позже она поняла, что физиотерапевт назначил все эти упражнения для того, чтобы ее голова опять вступила в контакт с телом. Она нуждалась в возвращении на землю.

***

Я часто хожу в носках или босиком. Дома, в гостях или в офисе — везде, где только можно, я снимаю обувь. Я делаю это для того, чтобы иметь возможность шевелить пальцами ног и избавиться от толстого слоя резины, отделяющего мое тело от земли или пола. Сидя в кафе, я остаюсь в носках, а туфли прячу под стол во избежание проблем и комментариев со стороны недовольных официантов и посетителей.А еще я предпочитаю ходить босиком, хотя это совсем непросто, когда работаешь полный рабочий день. И я делаю это не только из-за заботы о своих ступнях, но и чтобы чувствовать под ними деревянный пол, цемент, ковры, траву, песок, грязь и асфальт. Или мох, хвою и камни. Чтобы ощущать приятные рефлексы в каждом пальце, в подушечках ступней, пятках и лодыжках. Кожа на подошвах моих ступней с ее чувствительными нервными окончаниями и рефлекторными точками, которые связаны с остальными частями моего тела, позволяет мне вступать в более тесный контакт с землей. Точно так же как тело нуждается в солнечном свете, кожа — в ощущении дуновения ветерка, а уши — в восхищении пением птиц, наши ступни раскрепощаются благодаря контакту с поверхностью.  

Что походка говорит о нас? 

А еще ваша походка может отражать, как вы себя чувствуете. Даже самые незначительные отклонения от привычной для вас манеры ходьбы расскажут окружающим, хороший сегодня у вас день или плохой.

Профессор Рори Уилсон из Университета Суонси решил изучить, в какой степени болезни, гормоны, питание и эмоции влияют на движения людей и тараканов. В рамках эксперимента к людям и тараканам прикреплялась измерительная аппаратура, которая регистрировала модели их движения в трех измерениях. Целью исследования было выявить последовательные изменения в двигательной активности двух биологических видов в зависимости от их настроения. Для достижения наилучшего результата все эксперименты проводились в привычной для испытуемых среде, а не в лабораториях.

Так вот, исследование четко показало, что люди по-разному двигаются после просмотра комедии и мелодрамы. Это проявляется и в других ситуациях. Если понаблюдать за людьми до того, как они отправятся на прогулку в лес, горы или парк, а затем сравнить, какими они возвращаются домой, можно с уверенностью сказать, что их движения различаются. Для меня эти изменения даже более очевидны, чем после похода в кино. Если усталый после рабочего дня человек идет прогуляться, то по приходе домой он чувствует усталость совершенно иного рода. Как правило, его глаза светятся, шаг пружинит, а улыбка более естественная и расслабленная.

В прошлом мне уже приходилось близко сталкиваться с тараканами, поэтому я никак не мог поверить, что у этих мерзких существ сильно развит язык тела. В рамках вышеупомянутого исследования экспериментаторы заставляли здоровых и больных тараканов пробегать по два метра в день. Так вот, оказалось, что здоровый таракан ставит ноги иначе, нежели больной, и тельце свое он, как правило, держит более прямо. А еще здоровый таракан быстрее разгоняется. Кстати, белые медведи по походке определяют, годится ли другой белый медведь в качестве партнера для спаривания — или лучше им просто пообедать.

Всякий раз, когда я чувствую себя отдохнувшим или счастливым, мое тело выпрямляется, а шаги становятся пружинистее. Такое ощущение, будто я сбросил с плеч тяжеленный рюкзак. Иногда я чувствую себя счастливым без особой причины, что похоже на неожиданный подарок судьбы. Норвежский писатель Томас Эспедаль поднимает эту тему в своей книге «Идем! Искусство ходить пешком». Человек, от лица которого ведется повествование, пребывает в депрессии после обильных четырехдневных возлияний, а потом вдруг «луч солнечного света падает на дорожный знак, и меня неожиданно наполняет ощущение счастья». Мимолетный проблеск света делает мысли героя все более оптимистичными, и он «постепенно понимает, что человек счастлив просто потому, что идет».

И наоборот, когда я измотан или подавлен, мой шаг тяжелеет, я иду сильно наклоняясь вперед. В своем романе «Аустерлиц» Винфрид Георг Зебальд очень точно описывает, как изменилась манера ходьбы пражан снежным утром того дня, когда немецкие солдаты оккупировали их город: «...с того момента они ходили медленнее, как сомнамбулы, как будто больше не знают, куда идут». Может, Зебальд и преувеличивает, не буду спорить. Но даже если во время оккупации чехи и не были похожи на сомнамбул, писатель рисует яркий образ, благодаря которому читателю намного легче представить себе город, переживший в тот день нечто вроде коллективной смерти.

***

Надо сказать, походка может рассказать о человеке больше, чем лицо. Идя по улице, я успеваю лишь мельком взглянуть на лица прохожих, а вот то, как человек идет, как ставит одну ногу перед другой, можно изучать чуть дольше. А если мы движемся в одном направлении, я имею возможность наблюдать за ним несколько минут. Конечно, манера ходьбы отчасти закладывается генетически (моя дочь Сольвейг, например, довольно рано начала ходить, чем сильно напоминает мне своих бабушку и дедушку), но также является выражением наших ценностей и социальных норм. Шаги, сделанные моей дочерью в течение жизни, всегда будут что-что рассказывать о ней как о личности.

Полицейский ходит иначе, чем, скажем, хипстер, чья походка, в свою очередь, разительно отличается от походки, например, нищего. У каждого из этих трех типов людей, которых часто можно встретить на улицах современного Осло, разное предназначение. Задача первого — поддержание правопорядка, и его власть и полномочия четко отражаются в строго контролируемых, сдержанных движениях тела; второй движется расслабленной, слегка танцующей походкой; в движениях третьего проявляются повседневные унижения его непростой жизни. Их социальный статус интернализирован в теле и фактически стал неотъемлемой частью их естества.

«Все в нас делается словно по команде», — утверждает французский социолог Марсель Мосс. По его словам, на улице мы без особого труда узнаем женщину, «которая училась в монастырской школе. Обычно она ходит со скрещенными на животе руками». Идейный посыл Мосса довольно специфичен, что характерно для французских интеллектуалов, но он, безусловно, прав в том, что способ, которым мы движемся, — это нечто вроде мостика между нашей психологической и социальной системами. Как сформулировал преемник и последователь Мосса Пьер Бурдье, социальное положение человека запечатлевается в его теле.

И Мосс, и Бурдье считают, что мы всегда будем ходить так, как сейчас, но наша походка может меняться со временем. А иногда она может меняться внезапно — например, из-за резких негативных событий в жизни человека, таких как болезнь, потеря работы, утрата близких. Однако в целом священник, полицейский, нищий, вы и я — мы все будем продолжать ходить в своей привычной манере.

Сегодня полицейские многих стран задались целью найти способ идентифицировать преступников по движениям тела при ходьбе. Они надеются, что анализ телодвижений поможет в будущем выявлять преступников почти с такой же точностью, как и анализ ДНК. Проводились и другие исследования, в рамках которых ученые пытались понять, как преступники выбирают своих жертв. Они пришли к выводу, что отчасти именно манера ходьбы создает впечатление неуверенности и уязвимости человека, в результате чего он становится потенциальной жертвой убийцы или грабителя. Американский маньяк-убийца Тед Банди, например, заявил, что может «отличить жертву по тому, как она идет по улице».

Ваша походка, конечно же, не врет. Но вы можете блефовать, научившись ходить несколько иначе. Если потенциальная жертва начнет двигаться увереннее, возможно, переключившись на более быстрый темп ходьбы и изменив движения рук, вполне вероятно, ей удастся ослабить интерес преступника к своей персоне. Скажем, когда я попадаю в зону риска, то стараюсь идти максимально уверенным шагом, с прямым торсом и в хорошем темпе. Вряд ли мой вид кого-то напугает, но по крайней мере так я чувствую себя в большей безопасности. А если, проходя мимо кого-нибудь на темной улице, я замечаю, что человек встревожен моим присутствием (возвращающиеся поздно вечером домой женщины обычно инстинктивно поглядывают через плечо), то, наоборот, сбавляю скорость и перехожу на другую сторону улицы.

Как прогулки помогают думать и творить

Когда греческий философ Диоген столкнулся с идеей, что движения не существует, он ответил: «Solvitur ambulando», что в переводе означает «это решается ходьбой». И отправился бродить по Афинам и общаться с людьми.

Чарльз Дарвин ходил на прогулку дважды в день и имел собственный «путь для раздумий». А Сёрен Кьеркегор, как и Сократ, был городским уличным философом. Он обычно бродил по Копенгагену. «Свои лучшие мысли я выходил», — утверждал он. Задав интересующий его вопрос, Кьеркегор приобнимал собеседника за плечи и следовал за ним, пока не получал ответа, после чего опускал руку и продолжал путь в одиночестве. А затем шел домой, куда почти не пускал посторонних, и описывал полученные на улице впечатления.

Когда что-то не ладилось с работой, Альберт Эйнштейн имел обыкновение сбегать в окружающий Принстон лес, а Стив Джобс, планируя развить и расширить новые идеи, шел на прогулку с коллегами. Кстати, многие из его преемников в Кремниевой долине переняли этот опыт и сегодня проводят совещания и встречи на свежем воздухе в надежде достичь желаемого эффекта. И знаете, это действительно работает. Мы практикуем это и у себя в издательстве, хоть и не так часто, как хотелось бы. «...Стоит ногам начать двигаться, как к голове начинают приливать мысли, — утверждал Генри Дэвид Торо. — ...Труды, написанные в результате сидячей жизни, представляют собой нечто механическое, безжизненное, и читать их скучно».

Я знаю, что есть люди, умеющие ясно мыслить на бегу, но я предпочитаю меньшую скорость. Когда я иду, мои мысли высвобождаются, кровь лучше циркулирует, а если я набираю более быстрый темп, организм лучше насыщается кислородом. В голове все словно проясняется. Если звонит телефон, а я в это время сижу, то предпочитаю встать и ходить во время разговора. И, знаете, память, концентрация внимания и настроение, как правило, улучшаются буквально после нескольких шагов. «Если у вас скверное настроение, идите гулять», — советовал Гиппократ. А если и после этого вам грустно и плохо, прогуляйтесь-ка еще. Взаимосвязь между этими состояниями весьма четко отражена в английском языке. Motion (движение) и emotion (эмоция). Move (движение) и moved (взволнованный).

Сегодня по всему миру проводятся исследования, призванные выяснить, как ходьба влияет на наши творческие способности, настроение и здоровье. Другими словами, как наши ноги влияют на наш мозг — а не наоборот.

В 2014 году исследователи Стэнфордского университета обнаружили, что 6–15-минутная ходьба на 60 процентов повышает творческий потенциал человека по сравнению с теми, кто это время сидел. Любопытно, что идея провести такое исследование пришла в голову его руководителям, Мэрили Оппеццо и Даниэлю Шварцу, на прогулке. «У моего научного руководителя была привычка проводить мозговые штурмы со студентами на прогулке, — рассказывает Оппеццо о Шварце. — И вот во время одной из них мы и получили подсказку».

Иногда в процессе работы мне кажется, что мозг устроил забастовку. В такие периоды я изо всех сил пытаюсь собраться с мыслями, чтобы добиться хоть какого-нибудь прогресса, но обнаруживаю, что просто не в состоянии это сделать. Такое чувство, будто я бьюсь головой о кирпичную стену. И тогда я, вместо того чтобы продолжать сидеть, иду на улицу и брожу 15–20 минут недалеко от дома. Иной раз это не помогает, но в других случаях мои мысли высвобождаются, я начинаю чувствовать их бурление в голове и в конце концов нахожу ответы на вопросы, не дававшие мне покоя. К сожалению, просветление обычно длится недолго. Да, ноги помогают мне при ходьбе и еще какое-то время спустя, но потом снова приходится идти гулять. Конечно, никому никогда не стать вторым Стивом Джобсом, если он просто станет больше ходить, но, как довольно осторожно выразились исследователи в ходе своих изысканий, «тот, кому требуется свежий взгляд или новые идеи, наверняка от этого выиграет и... возможно, именно прогулка позволит мозгу прорваться сквозь им же установленные гиперрациональные фильтры».

Книга предоставлена издательством «Манн, Иванов и Фербер». Приобрести ее можно здесь.