Путь героя: как я побывала на концерте Тейлор Свифт

Это был абсолютно трансформирующий опыт. Пережить его непросто: после такого шквала эмоций не очень понятно, к чему еще стремиться. Но я точно знаю, чего хочу — чтобы каждый человек в мире каждый день чувствовал себя так же радостно, тепло и безопасно, как я на концерте Тейлор Свифт. А еще я хочу рассказать вам о своей мечте, о долгом пути к ней, полном трудностей и потерь, о любви, счастье и о лучшем дне в моей жизни. Welcome to the Eras Tour!

The road not taken looks real good now

Первые моменты шоу — самые щемящие. Часы с обратным отсчетом отбивают секунды до начала концерта и стадион взрывается криками: Тейлор вот-вот появится на сцене, и вся 90-тысячная толпа отсчитывает оставшиеся мгновения.

Поп-дива появляется из розово-оранжевых раковин, как рождающаяся Венера. «Эмоции от рождения моих детей не сравнятся с этим моментом», — будут писать потом в мемах. У меня нет детей, но бы я пропустила день собственной свадьбы, только чтобы оказаться на этом стадионе сейчас. 

«Попасть на концерт Тейлор Свифт» — было мое желание, которое в новый 2024 год я записала на обрывке газеты, подожгла и запила детским шампанским до последнего удара курантов. У меня уже был куплен билет, но я решила, что немного магии в эти сложные времена мне не помешает. Как же я была права!

What if I told you I'm a mastermind?

Если я увлекаюсь чем-то, то падаю в эту «кроличью нору», не раздумывая. У меня СДВГ, и это свойство нейроотличной психики называют «гиперфиксацией». Со временем она может пройти, а может перерасти в «специальный интерес» — устойчиво повышенное внимание к какой-то теме или персоне. 

Тейлор Свифт — мой специальный интерес. Об этом знают все мои знакомые, их мамы и фейсбучные друзья, которые обращаются ко мне за экспертизой всякий раз, когда речь заходит о певице. Например, меня много раз спрашивали: «Даша, объясни, в чем феномен Тейлор Свифт?». Что ж, объясняю. 

Я была ее обычной, эпизодической слушательницей до 2022 года. А там вы знаете что случилось, я искала утешения и эскапизма и нашла их на просторах TikTok. Именно эта соцсеть имеет удивительное свойство предлагать тебе то, о чем ты ничего не знаешь, но что тебе обязательно понравится. Не знаю, что они кладут в свои алгоритмы, но это потрясающе — попробуйте!

В 2022 году TikTok внезапно предложил мне анонс нового альбома Тейлор Свифт — Midnights. И сделал он это, обернув новость в такие слои «лора», что пройти мимо было совершенно невозможно. Лор (lore) — это часть слова фольклор и термин из компьютерных игр, в обоих случаях он обозначает одно и то же: совокупность традиций, верований, культуры и истории мира, в котором происходит действие.

У мира Тейлор Свифт есть собственный лор. Ее фанаты зовут себя swifties (свифти), каждый ее альбом — самопровозглашенная «эра» со своей эстетикой и смыслами, а в перерывах между выступлениями и релизами фанаты ищут «пасхалки» в клипах и интервью певицы (и они там есть).

Продолжающийся Eras Tour стал кульминацией: все «эры» за 18 лет творчества певицы в одном шоу, множество сюрпризов и намеков, толпы единомышленников в одном месте. Подумайте сами, разве можно было это пропустить?

Тейлор Свифт называют одним из величайших музыкальных поэтов современности, ее альбомы берут один Грэмми за другим, а ее концерты двигают экономику больших городов и целых стран, но беспрецедентная популярность певицы объясняется скорее ее способностью культивировать парасоциальные отношения со своими фанатами.

Свифти считают Тейлор подругой, следят за каждым ее словом и шагом, переживают за ее предполагаемые романы и буквально сходят с ума, когда звезда ставит им лайк в соцсети. Сама певица — вопрос, сама или многочисленные менеджеры — регулярно придумывает новые ходы для общения с аудиторией. Например, приглашает самых преданных фанатов на секретные сессии к себе домой, где можно послушать новый альбом до премьеры.

На концертах Eras Tour Тейлор ввела новую традицию — во время сета с альбома Red отдавать свою шляпу случайному человеку из аудитории. Шляпа — атрибут эры Red, один из экспонатов выставки ее концертных костюмов, в общем, это фанатская вещь. Не то, чтобы тур требовал подогрева интереса к нему — билеты были распроданы почти мгновенно и спрос сильно превысил предложение — но жест понравился аудитории. «Одевайтесь в лучшие наряды и пойте от всего сердца, может быть, выберут именно вас», — резюмировал журнал Cosmopolitan в статье об этом ритуале.

Одежда  — отдельный инструмент коммуникации в свифти-фандоме. Большинство людей, которые собирались на концерт, выбирали одну из эр и подбирали наряд под нее (у каждой эры есть ключевые «приметы» — цвета, стили и атрибуты). А если вам повезло урвать несколько билетов — я знаю таких людей — можно создать несколько костюмов.

Friendship bracelets —важнейший атрибут фаната. Это самодельные браслеты из бусин с буквами, из которых складываются слова и фразы из песен. Тейлор упомянула их в песне You’re On Your Own, Kid c недавнего альбома Midnights, но сама увлекается ношением «детских» браслетов давно: фото с ними есть в профиле певицы со времен эры Lover 2019 года. Самые преданные свифти плели браслеты и обменивались ими во время концертов задолго до Eras Tour. Но теперь, с появлением TikTok и строчки в песне, «браслеты дружбы» овладели умами всего фандома — на моем концерте они были буквально У ВСЕХ. Я тоже, конечно, тоже пришла подготовленной.

Nice to meet you, where you been? 

Но вернемся к моему путешествию. Это был настоящий путь героя, в котором было все — зов приключений, испытания, отчаяние, помощники, награда и трансформация. И даже без сверхъестественной помощи, мне кажется, не обошлось — не зря я загадывала желание!

На самом деле я никогда не надеялась увидеть Тейлор Свифт вживую. И даже когда объявили о начале продаж билетов на европейскую часть тура, я не стала смотреть на города — понятное дело, что Москвы там нет и не будет. А пытаться купить билет в какой-то европейский город — это лотерея и настоящая «русская рулетка»: кто знает, не запретит ли эта страна въезд россиянам, не перестанут ли туда летать самолеты и так далее. Я просто грустила и украдкой смотрела лайв-стримы с американских шоу, которые на тот момент были в самом разгаре. 

И вот однажды ночью в августе 2023 года я смотрела стрим очередного ее концерта. (Почему ночью? Вообще, в это время я делала диплом к своему третьему высшему, писала задачи по питону, ходила на лекции и работала.) В стриме была новая «приманка» для фанатов: после основного сета из 45 песен Тейлор сделала дополнительный акустический сет с двумя песнями. Какими — секрет до последнего момента, поэтому эту часть концерта назвали surprise songs.

В американской части тура Свифт обещала, что никогда не будет повторять песни — исключением были композиции, которые она исполнила с ошибками. Но потом изменила своему правилу, стала делать мэшапы и петь в качестве surprise songs все, что ей захочется. В ту августовскую ночь — по московскому времени акустический сет начался примерно в пять утра, — я услышала, как Тейлор исполняет мою любимую песню Maroon. Повторно! Значит, у меня тоже есть шанс услышать эту песню вживую. Именно это стало для меня зовом к приключению. Я бросилась смотреть на сайте по перепродаже билетов viagogo цены на европейские шоу. 

Конечно, они меня шокировали: цены на самые неудобные билеты с частичным видом (сбоку и за сценой) начинались от 500 евро. У меня были эти деньги, отложенные на черный день. Но зачем ждать черного дня, если можно устроить себе сказку? Наверное, этот момент и стал началом моей трансформации: я учусь жить здесь и сейчас, позволять себе доступную роскошь и не слишком тревожиться о будущих проблемах, которые могут и не наступить. 

Первыми стражниками моего порога трансформации были, конечно, санкции. У меня была зарубежная карточка, которая работала: я оформила ее на криптобирже Binance и с горем пополам научилась выводить на нее средства. Но буквально за пару недель до этого мою карту заблокировали, потому что биржа окончательно отказалась от сотрудничества с россиянами.

Купить же билет нужно было мгновенно: если у сдвгшника случилась гиперфиксация на какой-то идее, ждать нельзя, заряд дофамина требуется срочно. К тому же, самые доступные билеты могут быстро раскупить. И вот я в 5 утра по Москве пишу всем контактам, которые сейчас онлайн — благо, сейчас все разбросаны по миру и разным часовым поясам. 

Френд из Америки вызывается помочь, но потом слышит сумму и говорит, что у него просто нет просто нет таких лишних денег на карте (я, конечно, их ему потом переведу, хотя еще надо придумать, как именно). Другой знакомый вообще заподозрил, что меня взломали мошенники, и начал задавать «секретные вопросы». В пять утра. Потом усталость взяла верх, я написала пост с призывом о помощи и пошла спать. 

Утром нашелся человек, готовый помочь: мы с Иваном договорились, что сделаем ЭТО в шесть вечера. Помню, я была на прогулке и слушала плейлист с романтичными песнями — конечно, Тейлор Свифт, — накрапывал легкий дождь. Я села на скамейку, выбрала город, дату и место и отправила информацию Ивану. Мой помощник какое-то время мучился с регистрацией и оформлением билета на мое имя и почту, но мы справились. Я перевожу Ивану 53 100 рублей на российскую карту.

Ура, я еду на концерт Тейлор Свифт!

Better than revenge

Я выбрала концерт в Эдинбурге, там было много билетов по приемлемым ценам. А еще я подгадала это событие к дню рождения: он 4 июня, шоу — 7-го. План был такой: получить британскую визу с помощью приглашения от лондонской подруги, побыть у нее, вместе отпраздновать день рождения, потом на пару дней слетать бюджетными авиалиниями на концерт в столицу Шотландии. Потом обратно, немного посмотреть Лондон и домой. Прекрасный план — жаль, что ему не суждено было сбыться. 

Первым испытанием стала подача документов на визу. Особых проблем я не ждала: в Лондоне у меня есть подруга, у которой можно остановиться, британскую визу мне уже давали без проблем, и это не шенген, с которым у россиян сейчас трудности: нужны огромные для меня суммы на счету, билеты и брони отеля, визу могут дать только на даты поездки или не дать вовсе. Я заполнила бесконечную анкету, с помощью еще одной подруги в Италии оплатила сбор в 150 долларов, сдала биометрию и стала ждать. 

Времени, как я думала, у меня полно. Концерт в начале июня, я посетила визовый центр 1 марта, решение обещали в течение месяца, хотя на самом популярном у путешественников форуме Винского реалистичным называли срок в 6-8 недель. В любом случае, я успевала. 

Ответ пришел 13 апреля. С утра у меня было отличное настроение: наступила весна, наладилась погода, была суббота. С трепетом я открыла письмо, и увидела, что...

Переводя с бюрократического на нормальный: мы не верим, что у вас правда есть деньги и что вы не хотите остаться в Великобритании. Хотя где здесь логика: если у меня нет денег даже в России, что я буду делать в Лондоне и на что жить? 

Я шла со своей волонтерской работы и злобно плакала. Почему вообще какой-то дядя в кабинете решает, куда я могу и не могу поехать? Зачем вообще придумали границы, паспорта, визы — разве человек по природе своей не свободен перемещаться, куда пожелает? Дойдя до дома, я успокоилась и решила, что на этом не остановлюсь. Это же моя бездна смерти и возрождения: я пройду ее и выйду сильнее прежнего. Я буду пробовать снова, я не сдамся и у меня все получится. 

Есть такой эффект Розенталя, он же «самосбывающееся пророчество»: когда ты веришь, что нечто должно свершиться, то сделаешь все, чтобы так и было. Именно поэтому я всегда загадываю на Новый год такие вещи, на которые могу повлиять — это становится для меня дополнительным толчком, мотивацией к действиям.

Look what you made me do

Времени подать на визу заново и успеть получить ее к 7 июня уже не было, поэтому я выставила билет на продажу там же, где купила (опущу описание момента передачи мне аккаунта Иваном, отдельная проблема). На тот момент цены подскочили до 80 000, и я даже радовалась: не получилось с концертом, заработаю на перепродаже! Как бы не так. С приближением даты концерта билеты, что контринтуитивно, дешевели — в итоге я продала свой за 30 000, зафиксировав убытки почти в 25 000 рублей. 

Мой новый план заключался в том, чтобы попасть на один из концертов в Лондоне, которые должны были пройти с 15 по 20 августа. Я основательно изучила форум Винского, чтобы понять, что я сделала не так. Задала вопрос, на который мне никто не ответил (совет: читайте существующие треды, люди там не очень приветливы к тем, кто задает повторяющиеся вопросы). 

Оказалось, для британской визы очень важно показать, как вы заработали свои деньги (подойдут договора, акты, налоговые отчеты и так далее), и что у вас есть эти законно заработанные деньги. Например: я говорю, что хочу потратить на поездку 500 фунтов, или 60 000 рублей. Я должна показать выписку о движении средств на своем счете за полгода, доказать, что я заработала, например, 600 000, а потратила только 500 000 — и у меня есть сто свободных тысяч, которых мне хватит на поездку.

Я оформила все документы — только на русском получилось 50 страниц и, к счастью, все можно загружать онлайн. Перевела каждый лист на английский: с этим сейчас отлично справляются ИИ-сервисы, например, этот. А дальше возникла новая проблема: ближайшая дата для подачи заявки на визу была 1 июля. С учетом того, что ее могли рассматривать до восьми недель, я реально могла не успеть. Что делать?

Рассказываю секрет с форума Винского: каждый день в районе 15:00 на сайте визового центра сбрасываются оплаченные, но отмененные премиум окна (не спрашивайте, как, но это работает). Несколько дней подряд в это время я садилась и рефрешила сайт. И наконец поймала слот на 5 июня — на следующий день после моего дня рождения. Ну и кто после этого скажет, что я не любимый ребенок Вселенной? Преодолев свою бездну смерти, я пошла напрямую к награде. Меня ждали новые испытания: чтобы не утомлять вас деталями, расскажу только главное. 

Работающей за границей карты у меня не было, я решила оформить карту азербайджанского банка для нерезидентов, но для этого нужно было приехать в Баку. Я купила билеты на майские праздники, стала готовиться к поездке и вдруг поняла, что мой загранпаспорт все еще еще визовом центре. Я очень расстроилась, даже поплакала, но тут мне рассказали лайфхак: если открыть больничный и предоставить его в авиакомпанию, билет становится возвратным (никому не говорите, что я учу вас плохому!).

Деньги мне удалось вернуть, а потом подруга рассказала, как открыть казахстанскую карту, не покидая Москвы. Нужно только приглашение от человека, который является клиентом этого банка (подруга мне его прислала). Я дистанционно оформила казахстанский счет, созвонилась с сотрудником в субботу ночью (!), в понедельник мне доставили физическую карту прямо к двери. 

Вся эта суета с картами была одним из самых тревожных компонентов процесса. Не то чтобы я не справилась без карты, но было бы раз в пять сложнее и пришлось бы все время просить о помощи друзей. И в какой-то момент я могла бы просто сдаться, потому что с трудом выношу дискомфорт от того, что все время кому-то надоедаю.

И вот наконец 23 июля я получаю сообщение: «Ваш паспорт готов». Вскрываю конверт в визовом центре трясущимися руками — у меня все получилось! Я еду в Лондон! На концерт Тейлор Свифт (вновь переживаю тот же восторг, что почти год назад). Теперь меня уже ничего не остановит. 

Тем более, дальше было уже проще: поиск более-менее пристойных билетов, перелет с ночевкой в Баку, музей ковра (рекомендую!), таксист из Астрахани, предложивший заехать в его кофейню за бесплатным капучино по дороге в аэропорт, контроль на границе Великобритании, где спросили индекс моего ночлега и точную дорогу до него — и наконец, после двух пересадок и более суток в дороге, я добираюсь до места назначения. Жизнь прекрасна, в наушниках Тейлор Свифт, и она уже совсем близко. Интересно, а она уже приехала и заселилась в свой отель?

…Ready for it? 

В день концерта я проснулась до будильника. Дел было полно: купить в местном магазине для африканских волос яркую краску, покрыть ей голову, сделать мейк, а потом добраться до стадиона Wembley и постоять в огромных (как я думала) очередях. 

Я выбрала эру Lover, потому что с этого альбома началось мое серьезное погружение в творчество Свифт. А еще она соответствует моей эстетике: я люблю пастельные цвета и розовый, ключевые «приметы» этой эры. Волосы я покрасила в цвета парика, который носила Тейлор в клипе You need to calm down — голубой, фиолетовый и розовый (iykyk).

Я продумала все, до кончиков ногтей, буквально. Позволить себе маникюр стало неожиданно легко: что такое лишние четыре тысячи рублей на фоне уже потраченных двухсот? Пожалуй, возьму этот трюк в свою копилку: когда мне захочется порадовать себя в будущем, я буду сравнивать стоимость желаемого с концертом Eras Tours.

Но предвкушение смешивалось с тревогой. Я боялась, что в последний момент что-то пойдет не так. Прямо перед моим вылетом в Лондон выяснилось, что на концертах Свифт в Вене планировался теракт. Ко всеобщему облегчению, преступников поймали, их страшный план сорвался. Но в группах фанатов Тейлор поселилась печаль и негодование: почему эти озлобленные люди решили украсть наше почти священное пространство, где царит любовь, радость и всеобщее принятие? 

Концерты в Вене отменили, фанаты были раздавлены. Я до последнего очень боялась, что шоу в Лондоне тоже решат не проводить. Но команда певицы решила, что show must go on. И самым большим неудобством на проверке службы безопасности оказалось то, что нас заставили выбросить крышечки от бутылок и выпить/вылить все содержимое на входе — при этом наполнить их заново можно было в многочисленных питьевых точках на стадионе. 

Я выбрала принудительную гидратацию и не пожалела: за весь концерт я не почувствовала ни обезвоживания, ни позывов в туалет (а уж как я волновалась по этому поводу — даже изучила расписание bathroom brakes, перерывов между сетами, с предыдущих концертов).

... But there was happiness because of you

Когда я пересела со «своей» ветки метро на ведущую к Wembley Stadium, то увидела впереди двух девушек в блестящих платьях, ковбойских сапогах (дань уважения стилю кантри, с которого начинала Свифт) и множеством браслетов на руках. Меня как будто пробило током, по всему телу побежали мурашки, а в животе разлилось тепло. «Вот они, мои люди. Я дома».

Я всю жизнь стремлюсь к этим двум вещам: уметь расслаблять живот (я уверена, что где-то под напряженной диафрагмой находится счастье) и чувствовать себя дома. Еще на подступах к концерту Тейлор я достигла обеих целей. Дорога к стадиону напоминала парад гордости: яркие, красивые, счастливые люди — женщины, дети, мужчины, — в блестящих нарядах, на каблуках и в пайетках, с разноцветным макияжем и обязательными friendship bracelets. 

Эта толпа как будто обняла меня: здесь я почувствовала все принятие, которого не получила от родителей и общества в России. Здесь можно быть собой, можно быть любой.

Очередей, кстати, не было вовсе — и я даже пожалела об этом, потому что хотела познакомиться в них с единомышленниками. Но все равно разговаривала со всеми, до кого могла дотянуться: у палатки с мерчем, фонтанчика с питьевой водой и, конечно, на своем месте на стадионе. Мне достались сидячие места, можно было свободно общаться с соседями. Я осознанно выбрала концерт в Англии еще и потому, что хотела говорить с фанатами на одном языке. Только так можно до конца прочувствовать общность наших переживаний. 

Соседка справа, узнав, что я приехала на концерт ИЗ РОССИИ, стала рассказывать об этом всем сидящим вокруг, даже незнакомцам. Мой квест, конечно, поразил тех, кто приехал на поезде из пригорода и купил билет по номинальной цене в 60 фунтов. Мне больновато об этом думать, но с другой стороны, приз ценнее и радость от него острее, когда ты столько вложила в его получение. 

Все то, что было дальше, трудно описать словами. Три с половиной часа песен, которые мы кричали на пределе своих голосовых связок и которые ощущались, как групповая психотерапия. Я думала, что буду плакать, но вместо этого меня «мурашило», я чувствовала гнев и освобождение. Я пела о том, что я больше не готова терпеть, как жестоко со мной обращается мир, и что моя любовь настоящая и имеет право на существование. 

С неожиданным энтузиазмом подпеваю песне You belong with me — наверно, первой, которую я услышала у Свифт еще в школе

А еще я была в шоке от того, что Тейлор Свифт — настоящая. Наверное, мои парасоциальные отношения с ней достигли такого уровня, что все происходящее воспринималось почти как фанфикшн, а певица — как продукт замысловатого ИИ. И вот она тут — настоящая, живая! Это не укладывалось в голове. 

«Она как будто говорит ПРЯМО СО МНОЙ», — кричала соседка слева своему другу, будто проговорив вслух мои мысли. Это ощущение того, что мы обе — я и Тейлор — находимся в одной комнате и в целом существуем в одной реальности, длилось до конца концертного дня и рассеялось только наутро. И пока оно было, от него было как-то невероятно тепло. 

Когда концерт завершился, мы стали разбредаться по своим жизням, но ниточка всеобщей любви и радости еще связывала нас. Я обменялась браслетами с соседкой, мама которой случайно облила меня вином (спасибо, что белым!), с девушкой в очереди в туалет и со свифти с автобусной остановки («У меня есть браслеты со всех концертов, а сегодня я забыла поменяться — выручи меня, пожалуйста!»). 

Самый милый момент: девушки, идя вдоль стадиона, отдавали свои браслеты охраняющим его полицейским. Я остановилась возле пары, в которой одна убеждала другую: «Давай, я же вижу, что ты хочешь! Это не страшно». И действительно, там было совсем не страшно. Даже подойти к полицейскому в порыве простого человеческого желания близости.

Я шла к метро, и с каждым поворотом по ночному Лондону рассеивались свифти — их можно было распознать по мигающим браслетам, которые раздавали на шоу. И после окончания концерта их свет продолжал рассеивать тьму реального мира. 

Придя домой, я сняла браслет, чтобы сходить в душ. Потом попробовала надеть его обратно, но тканевая основа выскочила из застежки. Я потратила минут двадцать в попытке засунуть ее обратно и в надежде ухватить и подержать еще немного в руках ускользающую магию.

Интересно, каким будет мое следующее приключение?