Умерла Маргарет Гамильтон — женщина, которая помогла отправить человека на Луну

30 сентября 2026 года в возрасте 90 лет умерла Маргарет Гамильтон — выдающаяся женщина, которая стояла у истоков программирования. В 1960-х она руководила разработкой бортового ПО для программы «Аполлон» и помогла создать систему, которая позволила людям совершить первую высадку на Луне.

От прогнозов погоды до полета на Луну

Гамильтон родилась в 1936 году в городке Пейоли на Среднем Западе США. В 1958 году она получила диплом математика, а через год переехала с мужем в Бостон.

Вскоре Гамильтон устроилась в MIT на кафедру метеорологии. Там она писала программы для прогнозирования погоды вместе с Эдвардом Лоренцем — одним из основоположником теории хаоса и автором понятия «эффект бабочки». Еще через пару лет Гамильтон перешла в Линкольновскую лабораторию MIT и начала работать над первой системой противовоздушной обороны США.

В 1965 году она собиралась продолжить учебу в магистратуре, но ее муж увидел в газете объявление: лаборатория приборостроения MIT искала программистов для создания ПО для NASA, которое должно было «отправить человека на Луну». Гамильтон прошла отбор и стала первой женщиной-программистом в команде. 

Сначала она работала над ПО для беспилотных миссий, а затем возглавила разработку программного обеспечения для пилотируемых полетов «Аполлона». К 1968 году Гамильтон руководила командой, отвечавшей за ПО командного и служебного модулей. Всего над программным обеспечением «Аполлона» работали более 400 человек.

Ошибка Лорен

Лорен, четырехлетняя дочь Гамильтон, однажды играла с симулятором командного модуля в лаборатории, где работала ее мама. Девочка случайно запустила программу P01, которую использовали перед стартом. Симулятор в этот момент был в режиме полета, и система дала сбой.

После этого Гамильтон добавила в техническую документацию предупреждение о том, что P01 нельзя запускать во время полета. Гамильтон также предложила изменить программу, чтобы избежать подобных ошибок во время настоящей миссии, но ее не послушали. Считалось, что хорошо подготовленные астронавты просто не станут запускать программу в полете.

Но в 1968 году это все-таки произошло: во время миссии «Аполлон-8» астронавт Джим Ловелл случайно запустил P01, и навигационные данные исчезли. Гамильтон и ее команда помогли решить проблему и все-таки добились изменений. Это один из первых примеров «защитного» программирования — подхода, при котором систему заранее учат справляться с человеческими ошибками.

Код красный

Через год разработка Гамильтон оказалась в центре одного из самых напряженных моментов в истории освоения космоса. В июле 1969 года «Аполлон-11» подлетал к Луне. Модуль Eagle готовился к посадке, когда бортовой компьютер внезапно подал сигнал тревоги. На экране появился код 1202.

Компьютер оказался перегружен из-за неисправности аппаратного переключателя, и возник риск, что он не справится с расчетами, необходимыми для посадки. Но программа Гамильтон была рассчитана именно на такие ситуации. Она умела определять приоритеты: отключать ненужные задачи и отдавать вычислительные ресурсы тем операциям, которые были критически важны для миссии.

В Хьюстоне доверились системе и разрешили продолжить посадку. Через несколько минут Нил Армстронг и Базз Олдрин впервые ступили на поверхность Луны.

«Мы были самыми счастливыми людьми в мире»

После «Аполлона» Гамильтон продолжила заниматься программированием. В 1976 году она основала компанию Higher Order Software, а десять лет спустя — Hamilton Technologies, которая разработала язык моделирования систем USL.

Все это время Гамильтон добивалась, чтобы разработку программного обеспечения признали полноценной инженерной дисциплиной. Термин «программная инженерия» ее коллеги поначалу не воспринимали всерьез.

Ее работа получила признание и далеко за пределами профессионального сообщества. В 2015 году исходный код программного обеспечения «Аполлона» целиком выложили на GitHub. В 2017 году LEGO выпустила набор «Женщины NASA», в который вошла и фигурка Гамильтон.

В 2009 году Гамильтон вспоминала, каково было работать над программным обеспечением «Аполлона»: «Оглядываясь назад, могу сказать, что мы были самыми счастливыми людьми в мире: у нас просто не было другого выбора, кроме как стать первопроходцами».