«Колоноскопия стала одним из самых приятных переживаний моей жизни»

О колоноскопии обычно говорят либо сухим медицинским языком, либо эмоционально и с ужасом. Журналист New York Times Magazine Сэм Андерсон рассказал о ней неожиданно легко, смешно и философски — он сравнивает колоноскопию с нирваной и называет этот день одним из самых счастливых в жизни. Мы перевели этот текст.

По ту сторону 45

Для многих из нас колоноскопия остается далеким и почти абстрактным ужасом, чем-то вроде тепловой смерти Вселенной. Мы знаем, что это неизбежная процедура, которая, скорее всего, будет неприятной, но не особо переживаем по этому поводу. Мы воспринимаем ее как событие, которое произойдет не с нами сегодняшними, а с какой-то будущей версией нас, которая постарела, смирилась и, возможно, уже не так остро реагирует на подобные вещи.

Рекомендованный возраст для проведения колоноскопии (45 лет) для людей моложе сорока звучит как что-то малореальное. Кажется, что к этому моменту жизнь будет устроена совершенно иначе, а значит, и страхи будут другими. Все, что нам остается, — мысленно пожелать удачи этому будущему человеку и вернуться к более насущным заботам.

Я пишу этот текст именно из этого будущего. Я уже преодолел воображаемую границу, которая долгое время казалась мне недосягаемой, и оказался по другую сторону. И с некоторым удивлением обнаружил, что реальность оказалась совсем не такой, как я себе представлял. 

«Канун колоноскопии»

Я понимаю, что мое признание может показаться неправдоподобным и даже провокационным. И ваш скептицизм вполне оправдан. Но позвольте мне объяснить. 

Разумеется, я не предлагаю полюбить колоноскопию исключительно по медицинским причинам, хотя именно они и заставляют нас записываться на процедуру. Это важный метод диагностики, позволяющий выявить онкологические заболевания, воспалительные процессы и другие опасности на ранней стадии. Именно ради этого мы соглашаемся на обследование, и это весомый аргумент.

Однако медицинская польза не объясняет, почему сам опыт может восприниматься как нечто большее, чем просто диагностическая процедура. Мы редко ценим значимые вещи только за их практический результат. Мы не отправляемся в паломничество ради того, чтобы закрыть норму шагов в фитнес-приложении, и слушаем Баха не потому, что его произведения развивают математическое мышление. 

Настоящее приключение начинается за день до процедуры — это время я называю «канун колоноскопии». Все начинается с приема специального раствора — большого кувшина густой жидкости с трудноописуемым вкусом. В нем угадывается что-то сладкое, химическое и даже немного зловещее. Вы выпиваете его и ждете. После этого становится ясно, что никаких других дел на сегодня больше не запланировано.

Со стороны этот день выглядит как череда неудобств, но внутри он переживается совершенно иначе. Ты неожиданно освобождаешься от всех обязательств и требований: не нужно быть продуктивным, собранным или полезным, принимать решения, отвечать на сообщения или куда-то спешить. Фактически у тебя остается только одно занятие, и весь день начинает вращаться вокруг него.

Я с неожиданным удовольствием вспоминаю этот день. Это был почти настоящий отпуск, хотя и лишенный привычных атрибутов. Полное отсутствие ответственности, сужение фокуса внимания и ощущение, что от меня больше ничего не требуется — все это приносило странное удовольствие. В этом было что-то освобождающее, почти как спа-процедура.

Когда жена спросила, чем я занимаюсь, я ответил, что ничем. Точнее, я сказал, что становлюсь водой и сливаюсь с источником всего сущего. Эта формулировка звучала странно, но довольно точно описывала мое состояние.

«Мы сами себе незнакомы»

При этом тот день оказался один из самых насыщенных дней за долгое время. Я испытал состояние потока в его буквальном смысле, то самое ощущение, за которым люди уезжают в горные монастыри и на многодневные ретриты. И все это, как ни странно, происходило в ванной комнате обычной городской квартиры.

На следующий день, испытывая странное чувство легкости и пустоты, я отправился в клинику. Гастроэнтеролог — специалист, чья работа заключается в том, чтобы отключать сознание пациентов и исследовать их внутреннее пространство, — действовал спокойно и буднично. Он попросил меня надеть больничный халат, лечь на кушетку и повернуться на бок. Последнее, что я помню, — это маска на моем лице и просьба сделать глубокий вдох. После этого мое сознание словно растворилось.

Это не было похоже на сон. Скорее, это было состояние полного отсутствия всякого опыта. Время перестало существовать. Исчезло ощущение тела и самого себя как отдельного существа. Мне казалось, что это состояние длится бесконечно, что я растворился, став всем и ничем одновременно. 

На самом деле прошло чуть больше 20 минут. Я очнулся в палате восстановления. Несколько секунд ушло на то, чтобы осознать реальность и вспомнить, где я нахожусь. Медсестра сообщила мне, сколько времени я был без сознания, и протянула коробку сока. Никакой боли или явного дискомфорта я не испытывал.

В качестве небольшого сувенира мне выдали фотографии. Они напоминали снимки после аттракционов в парке развлечений, только вместо искаженных криком лиц на них были темные извилистые тоннели с медицинскими названиями. 

С медицинской точки зрения результаты оказались спокойными и обнадеживающими. Никаких серьезных проблем выявлено не было. Мне порекомендовали повторить обследование через десять лет.

В этот момент я почувствовал неожиданную зависть к тем, кому только предстоит пройти колоноскопию. Для них это пока далекий и пугающий этап в жизни. Однако этот день обязательно наступит. Вы выпьете раствор, проведете «канун колоноскопии» и ненадолго выйдите за пределы своего привычного состояния сознания. Возможно, вы тоже поймете, что в этом опыте нет ничего страшного. Напротив, в нем есть ясность и легкость, которые приходят, когда страхи оказываются напрасными.

Я уже начал отсчет до следующего раза.