Маня Борзенко, ведущая Телеграм-канала «а—типична—я» и подписчик Reminder, живет в Израиле. Она преподает, учится в докторантуре, волонтерит, изучает язык и каждый день решает множество задач, часто на чужом языке и в незнакомой системе. У нее диагностирован аутизм, и потому состояние здоровья делает любую перегрузку особенно для нее чувствительной. Даже незначительные раздражители, такие как визуальный шум, слишком пестрая обстановка, яркие цвета или постоянные уведомления, могут вызвать сильную усталость. Как минимализм помогает ей жить и работать?
Минимализм в жизни Мани никогда не был результатом веяния моды или желания «визуально разгрузить пространство». Он всегда был неотъемлемой частью ее бытия, потому что это было просто неизбежно.
В детстве Маня жила в небогатой интеллигентной семье, где редко появлялись новые вещи. А потому ценность имела не их новизна, а смысл, который они несли. Позже, когда она училась в Европе, минимализм стал еще и практичным выбором: жить два года в другой стране с минимальным багажом оказалось проще, чем потом раздавать, продавать или перевозить.
У меня диагностирован аутизм вплоть до инвалидности. Среди шума и большого количества вещей и мелькающих уведомлений я бы просто не выжила.
Все, что накапливается в жизни — будь то предметы или информационный шум — постепенно начинает отнимать внимание, лишая сил на то, что действительно важно.
У Мани съемная квартира, и потому она вынуждена соблюдать множество ограничений. У нее есть кухня, спальня, технический балкон, обычный балкон, ванная с туалетом и проходная комната вроде холла. Именно в ней стоит обеденный стол, и из-за количества дверей и проемов туда не встает больше ни один предмет мебели. Пространство пришлось подстраивать под себя, настолько, насколько это было возможно.
Спальня покрашена в пыльно-персиковый, одна из стен — терракотовая. Белый гардероб обклеен под дерево, чтобы он не раздражал глаз, а над письменным столом висят открытки от друзей, плотной группой, чтобы не дробить визуальное поле. Кровать Маня решила не покупать — вместо нее на полу лежит матрас. Рядом полки-кубики с книгами и живые растения.
На кухне Маня покрасила холодильник той же краской, что и стены. Остальное оставила как есть. Посуды ровно столько, сколько нужно: две пиалы, две глубокие и две плоские тарелки, три вилки, три ложки, три ножа и три кружки. Все используется каждый день. Из техники: чайник, миксер и гейзерная кофеварка.
Проходную комнату она тоже покрасила, в темно-зеленый, сменила абажур и повесила на стены несколько картин. Получилось похоже на Хогвартс. А на балконе лежит коврик для йоги — Маня вытаскивает его на крышу, чтобы ужинать, слушать музыку или просто смотреть на вид.
Вещь должна быть полезная и красивая — тогда она точно остается. Или хотя бы полезная и регулярно используемая. А если она только красивая, я от нее избавляюсь.
И смысл не в том, чтобы отказаться от всего. Скорее в том, чтобы каждое действие в быту не требовало дополнительного усилия. Убрать за собой, найти нужное, протереть пыль — все как будто бы происходит само собой. Это снимает фоновую тревожность, уменьшает количество решений, которые нужно принимать, и дает ощущение, что ты управляешь своей жизнью, а не наоборот.
Один из любимых ритуалов Мани — вылазки на техническую крышу через окно. Там нельзя ничего устанавливать, поэтому она просто сидит в тишине, с видом на море и ветром на лице. Иногда с друзьями, чаще одна. Это важная, даже неотъемлемая часть ее повседневности: пауза между внешним и внутренним, между обязанностями и самой собой.
Мне совершенно необходимы максимально пустые и спокойные вечера без мультитаскинга.
Так и устроены ее вечера. После дня, наполненного задачами на чужом языке, бюрократией, сменой ролей, она не пытается «впихнуть» в себя подкаст, серию сериала или полезный курс. Вечером — прогулка, крыша и книга. И обязательно тишина. В конце дня человек с повышенной чувствительностью нуждается не в развлечении, а скорее в полной остановке. И именно такая остановка делает возможным продолжение.
Минимализм у Мани не ограничивается только пространством. Он касается и контактов, и дел, и даже переписок. Главный критерий тут — внутренний отклик. Если вещь, встреча или сообщение вызывают ощущение напряжения, если они требуют какого-то усилия, но не дают взамен ясности или радости, они отсеиваются.
Если это не «о боже, да!», то это «нет». Неважно, как давно я не виделась с человеком, который зовет на кофе. Неважно, кто пишет «привет», если я не понимаю, чего человек хочет. Это его задача — сформулировать нормально.
Такой подход помогает не распыляться. Маня говорит, что это похоже на обращение с деньгами: когда их мало, тратишь только на нужное. То же самое и с силами. У нее множество важных дел: докторантура, занятия по языку, волонтерство, скалодром. Если добавить еще несколько «незаметных» задач, то на главное уже не останется сил. Поэтому выбор становится необходимостью.
Одна из вещей, с которой Маня рассталась неохотно, — это личная библиотека: в Москве у нее была целая стена с книгами. При переезде часть она раздала друзьям, часть оставила у родителей, а двенадцать — взяла с собой и возит из страны в страну.
Дом без книг кажется мне пустым и некрасивым. Я не люблю читать с экрана, хотя и могу. Как только я пойму, что остаюсь где-то надолго, то сразу перевезу туда все книжки от родителей. В остальном мне кажется, что ни по одной вещи, от которой я избавилась, я не скучаю.
Если вещь хорошая, но не используется — она не нужна. Если общение доставляет удовольствие, но после него чувствуется усталость — оно не обязательно. Если дело важное, но не срочное — оно может подождать. Такой подход помогает не потеряться среди задач и чужих ожиданий.
Опыт Мани показывает: минимализм помогает снижать фоновое напряжение.
Предприниматель Никита Вихров о том, как сделал шаг в неизвестность и что из этого вышло
Еженедельная рассылка основателя Reminder Максима Кашулинского
Люди, стоявшие у истоков, впервые делятся рассказами о том, как создавался и рос легендарный сервис, изменивший коммуникацию миллионов пользователей рунета