«Цифровой ибупрофен»: как вымышленные миры без конфликтов стали способом отдохнуть от реальности

Молодые люди по всему миру сталкиваются с жесткой конкуренцией — сначала при поступлении в университет, а потом на рынке труда. Чтобы справиться со стрессом, они все чаще обращаются к милому легкому контенту — «цифровому ибупрофену». В оригинале это китайское 电子布洛芬 (дяньцзы булофэнь), буквально «электронный ибупрофен». Метафора точная: ибупрофен не лечит причину боли, а лишь притупляет ее. У нас такой контент бы назвали цифровым подорожником: приложи к больному месту, и станет полегче.

Что такое «Тиикава»

Самый популярный сегодня «цифровой ибупрофен» — японская веб-манга «Тиикава» (Chiikawa, также встречается написание «Чиикава»), которая выходит с 2020 года. Название образовано от первых частей японских слов chiisai («маленький») и kawaii («милый»). Действие происходит в мире, который называют «постапокалиптической экономикой случайных заработков».

На первый взгляд «Тиикава» — просто история о маленьких милых существах. Но жизнь у них далеко не беззаботная. Им приходится выполнять тяжелую и монотонную работу — например, изо дня в день пропалывать сорняки. Иногда они рискуют нарваться на мошенников и существ, которые хотят их съесть. Несмотря на трудности, герои находят время дружить, радоваться жизни и вместе есть вкусную еду.

«Тиикава» популярна не только среди японцев, а по всему миру. Но, пожалуй, больше всего по ней фанатеют китайцы: в этих сюжетах они узнают себя. После школы и университета их ждет рынок труда с высокой конкуренцией, где распространен график «996»: работа с девяти утра до девяти вечера шесть дней в неделю. Исследования связывают такой режим с физическим и эмоциональным истощением. На фоне экономического спада прежняя идея китайской мечты — много работать, чтобы добиться успеха и благополучия, — становится менее популярной.

Неудивительно, что появились способы дистанцироваться от этой гонки. Один из них — tang ping, буквально «лежать пластом». Так называют отказ от постоянной борьбы за успех: человек делает лишь самое необходимое. Есть и другой феномен — «ребенок на полный рабочий день»: молодой человек увольняется, возвращается к родителям и помогает им по дому, иногда получая за это деньги. Взрослые дети, живущие с родителями, — привычная картина для Южной Европы, но в Китае это стало осознанным способом выйти из гонки.

Милота против стресса

В отличие от циничного юмора западных мультсериалов вроде «Симпсонов» и «Южного парка», значительная часть «цифрового ибупрофена» представляет собой характерную для Восточной Азии социальную сатиру, в которой серьезный посыл скрывается за милыми сюжетами.

«Тиикава» продолжает традицию персонажей Аггрецуко (Aggretsuko) (2016) — красной панды, которая снимает стресс от офисной работы, распевая дэт-метал в караоке, — и Гудетамы (Gudetama) (2013) — апатичного яичного желтка.

А еще можно вспомнить персонажей вроде Hello Kitty или японский бум «исцеления» (iyashi) конца 1990-х — начала 2000-х годов, когда на фоне экономического спада и потери стабильности люди стали искать новые способы справиться со стрессом. Например, ходить на массаж, ароматерапию или в кафе, где можно погладить котиков.

Японские СМИ в то же время продвигали мангу и аниме, в которых вопреки законам драматургии почти не было конфликтов. Такой контент должен был успокаивать и утешать зрителей. Например, «Ария» (Aria) (2001) — сериал о девушке, которая учится работать экскурсоводом на гондоле на покрытом водой Марсе будущего. В центре истории — маленькие радости жизни.

Мягкий бунт

За этой наивностью скрывается то, что стало уникальной для Восточной Азии формой протеста — «мягким бунтом», который заключается в уходе в фантастический или детский мир. Это тихая форма сопротивления через отказ от взросления. Так, японские студенты 1960-х в знак протеста против системы читали мангу на лекциях.

Для китайской молодежи «уютный контент» становится безопасным островком в интернете, ограниченном блокировками. Пользователи знают, что государство следит за их активностью в соцсетях, а за необдуманный пост можно получить приглашение в полицейский участок. На этом фоне мир абсурдных персонажей выглядит привлекательным — как и вселенная Зазеркалья: вымышленный мир в эстетике weirdcore, стилизованный под игры с первой PlayStation, который этим летом стал одним из главных трендов рунета.

В консервативном обществе, основанном на конфуцианских принципах порядка и иерархии, «мягкий бунт» позволяет обходить ограничения без открытого противостояния, которое может повлечь за собой реальные риски и последствия со стороны государства, подчеркивает автор колонки в The Conversation.

И хотя «цифровой ибупрофен» скорее притупляет боль, чем устраняет ее причину, он хотя бы дает возможность немного отдохнуть от реальности.