
Alderman Merriam's Shells, 1951
В июле коллекционер из Мичигана приехал на домашнюю распродажу, куда давно собирался, поздно — все сколько-нибудь стоящее уже разобрали. Но он все равно решил пройтись по дому. В темном коридоре, ведущем к гаражу, висела небольшая картина: девять морских раковин на почти черном фоне, одна подвешена на нити.
Коллекционер приобрел ее всего за $30. Однако спустя несколько месяцев узнал, что это работа американской художницы-сюрреалистки Гертруды Аберкромби, датированная 1951 годом. Сейчас картина под названием Alderman Merriam’s Shells готовится к аукциону Freeman’s, где ее стоимость оценивают в $150 000–250 000.
Покупатель — давний охотник за виниловыми пластинками и мебелью середины века. Кто такая Гертруда Аберкромби, он не знал, и заплатил $30 именно затем, чтобы разобраться, что это за автор.
Разбираться отправился в Художественный музей Милуоки, где как раз шла выставка «Гертруда Аберкромби: весь мир — загадка». Там, листая каталог, он наткнулся на архивный снимок. На фотографии была его картина. В той же самой раме.
Подлинность подтвердила Сьюзен Вайнингер из Университета Рузвельта, главный специалист по Аберкромби. А дальше сюжет сделал еще один виток: аукционный дом Freeman's, куда покупатель обратился, оказался спонсором той самой выставки в Милуоки. Зак Уирсум, старший вице-президент Freeman's, всего за несколько недель до этого рассказывал посетителям выставки, что работы Аберкромби до сих пор иногда выныривают на домашних распродажах.
Alderman Merriam's Shells написана в 1951 году. Размер примерно 20 на 28 сантиметров — картина совсем небольшая. Раковины на ней не выдуманные: они принадлежали Роберту Мерриаму, олдермену чикагского городского совета от Гайд-парка — района, где Аберкромби жила и работала.

В начале 1950-х годов картину показывали на выставках, а в 1952 году она даже попала в обзор Chicago Tribune. Однако после этого она исчезла из поля зрения общественности на целых 75 лет.
Интересна история владения этой картиной. В 1952 году Аберкромби передала ее врачу Джону Рейнольдсу из Каламазу в обмен на медицинские услуги. После этого она десятилетиями хранилась в семье врача, пока не оказалась на распродаже имущества.
Раковины — сквозной мотив в живописи Аберкромби, и она почти всегда писала их с трещинами и отверстиями. Логика тут та же, что и в ее знаменитых пустых комнатах и палатках: раковина — это еще один вид дома, одновременно защищающего и запирающего внутри.
«Раковины притягательно неуклюжие и как будто одинокие в толпе — совсем как сама Аберкромби, — говорит Уирсум. — Это завораживающе загадочно, как и все ее лучшие вещи».
Аберкромби умерла в 1977 году в возрасте 68 лет, и последние годы цена ее работ стремительно растет. В 2024-м картину «Силос в Аледо» продали на Bonhams за $864 000, а в 2025-м «Послание для Мерси» взяло на Sotheby's миллион двадцать тысяч — впервые для художницы — и превысило нижнюю оценку более чем в пять раз.
На этом фоне 250 тысяч за небольшой натюрморт с раковинами выглядят скромно. Но для человека, который опоздал на распродажу и все-таки заглянул в темный коридор, это в 8000 раз больше, чем он заплатил.
Рассказывают врачи Европейского медицинского центра
В вашей жизни точно есть важные изменения, которые легко не заметить из настоящего
Психолог объясняет, почему мы отгораживаемся от настоящего ожиданиями, чужими целями и вечным шумом — и как это исправить