«По-моему, они все сошли с ума»: за что Энн Карсон дали Нобелевскую премию по литературе

Ветреная обочина в Исландии. Пожилая женщина придерживает рукой кепку, чтобы ее не сдуло, и отвечает на вопросы журналиста местного телевидения. Ей только что присудили Нобелевскую премию по литературе. «Безумие. По-моему, они все сошли с ума», — говорит Энн Карсон о решении Шведской академии. А затем шутит, что теперь сможет наклеить на обложки своих книг стикер с упоминанием награды. Впрочем, в момент звонка из Шведской академии Карсон думала совсем не о литературных премиях: она находилась в Исландии и слушала ветер.

За что дали премию

8 октября 2026 года Карсон стала лауреатом Нобелевской премии по литературе. Академия отметила ее «за смелые и новаторские произведения, которые в игровом диалоге с классической традицией создали новые формы современной литературы». 

Когда постоянный секретарь академии Ингрид Карлберг дозвонилась до писательницы, разговор вышел совсем коротким. «Она очень удивилась, сказала, что слушает ветер», — рассказала Карлберг. Карсон уже больше 15 лет проводит часть года в Исландии, а с 2022 года у нее есть исландское гражданство . Она стала лишь 19-й женщиной среди 123 лауреатов премии по литературе.

В книгах Карсон древнегреческие мифы соседствуют с историями о любви и ревности, а поэзия — с эссе, переводами и личными воспоминаниями. Ее произведения порой напоминают научные исследования или театральные сценарии, но в центре почти всегда оказываются знакомые каждому вопросы: чего мы хотим от другого человека, почему страдаем от любви и как переживаем утрату. 

На русском языке пока вышли две книги Карсон: «Автобиография Красного» и «Горько-сладкий эрос». Первую выпустило издательство No Kidding Press в 2021 году, вторую — АСТ в 2024-м. Но ее библиография гораздо шире: в ней есть роман в стихах о крылатом чудовище, философское исследование желания, книга-память об умершем брате и пьеса, в которой Мэрилин Монро встречается с Еленой Троянской.

От классической филологии к литературным экспериментам

Энн Карсон родилась в 1950 году в Торонто. Интерес к античности появился у нее еще в старших классах: преподаватель латыни согласился заниматься с ней древнегреческим языком. 

Позднее Карсон изучала классическую филологию в Университете Торонто. Она дважды прерывала учебу, но в итоге получила степени бакалавра, магистра и доктора наук. Во время одного из перерывов увлеклась графическим дизайном — опыт, который впоследствии пригодился ей в работе с формой книги.

В 1981 году Карсон защитила диссертацию о древнегреческой поэтессе Сапфо. Позднее она продолжила изучать античную литературу и более 30 лет преподавала в университетах Канады и США, в том числе в Принстоне, Макгилле, Университете Мичигана и Калифорнийском университете в Беркли.

Карсон не стала выбирать между академической наукой и литературой. Она переводила Сапфо, Софокла и Еврипида, изучала происхождение слов и одновременно искала новые способы рассказывать истории. В ее произведениях поэзия соединяется с прозой, литературная критика — с мемуарами, а античные сюжеты — с современными темами. Некоторые книги выглядят как необычные арт-объекты, другие написаны для сцены.

Критики отмечают в ее стиле интеллектуальную точность и эмоциональную сдержанность: даже о болезненных переживаниях Карсон пишет без сентиментальности, оставляя читателю пространство для собственных выводов. Она не стремится свести сложный опыт к одному объяснению.

«Горько-сладкий эрос»: почему мы хотим того, чего у нас нет

Одна из первых известных книг Карсон — Eros the Bittersweet («Горько-сладкий эрос», 1986) — выросла из ее научной работы о древнегреческом представлении о любви и желании. Но это не только исследование античной литературы: Карсон предлагает посмотреть на само устройство влечения.

Желание, пишет она, связано с отсутствием. Мы хотим того, чего у нас нет, и стремимся к человеку, которого не можем узнать до конца. Между нами и объектом желания всегда остается дистанция — и именно она поддерживает влечение. 

Позднее Карсон вернулась к теме отношений в книге The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos («Красота мужа: вымышленное эссе в 29 танго», 2001). Это история брака, измены, ревности и расставания, разделенная на 29 частей-танго. Их ритм передает смену чувств — от желания до ярости. В 2002 году книга получила премию Т. С. Элиота; Карсон стала первой женщиной, удостоенной этой награды.

«Автобиография Красного»: миф о влюбленном чудовище

«Автобиография Красного» ( Autobiography of Red, 1998) — одно из самых известных произведений Карсон и, пожалуй, лучший пример того, как она обращается с античными сюжетами. Это роман в стихах, основанный на фрагментарном древнегреческом мифе о Герионе — крылатом красном чудовище, которого убивает Геракл.

У Карсон Герион становится современным подростком и начинающим художником, который пытается разобраться в себе и своих чувствах. Его история — о первой любви, одиночестве, сексуальности и ощущении собственной инаковости. Миф здесь не столько пересказывается, сколько используется как способ говорить о человеческом опыте, который трудно выразить напрямую.

Карсон превращает чудовище, обычно остающееся на периферии мифа, в героя со своей уязвимостью и внутренней жизнью. История Гериона становится рассказом о том, каково это — чувствовать себя не таким, как все, и пытаться найти свое место в мире. В 2013 году Карсон выпустила продолжение — Red Doc>, снова обратившись к этим персонажам.

Nox: книга-гармошка

В 2000 году умер брат Карсон Майкл. Писательница начала восстанавливать его историю по семейным архивам: письмам, фотографиям и другим сохранившимся материалам. Так появилась Nox — книга, которую сложно читать как обычный сборник стихов. Она выпущена в коробке, а ее страницы складываются в длинную полосу-гармошку.

Внутри — семейные фотографии, рукописные заметки, воспоминания и фрагменты перевода 101-го стихотворения римского поэта Катулла. Тот написал его в память о собственном умершем брате. Карсон соединяет два опыта утраты: античный текст становится для нее способом приблизиться к человеку, которого она плохо знала при жизни.

Nox показывает, что для Карсон форма — не украшение и не эксперимент ради эксперимента. Устройство книги становится частью ее содержания: память не складывается в последовательный рассказ, а собирается из обрывков, повторов и того, что уже невозможно восстановить целиком.

Мэрилин Монро и Елена Троянская: женщины, ставшие мифами

В произведении Norma Jeane Baker of Troy («Норма Джин Бейкер из Трои», 2019) Карсон сопоставляет Мэрилин Монро и Елену Троянскую — двух женщин, чья красота сделала их объектами всеобщего желания. Одна стала секс-символом Голливуда, другая — героиней древнегреческого мифа, с которой связывают начало Троянской войны.

Карсон интересует не только сходство между двумя образами, но и цена превращения человека в символ. Когда окружающие видят в женщине прежде всего красоту, они словно присваивают себе право решать, кем она должна быть. Ее собственный голос при этом может теряться за чужими ожиданиями и фантазиями.

Это произведение написано для сцены и объединяет поэзию, театр и музыку. Такой формат характерен для Карсон: она не ограничивается пересказом мифа, а сталкивает разные эпохи и культурные образы, чтобы увидеть, что меняется, а что продолжает повторяться.

С какой книги начать знакомство с Энн Карсон 

Если хочется начать с истории, а не с философского исследования, стоит выбрать «Автобиографию Красного». В ней особенно ясно видно, как Карсон превращает античный сюжет в современный рассказ о взрослении, любви и инаковости.

«Горько-сладкий эрос» подойдет тем, кому интереснее размышлять о природе желания и о том, почему близость не избавляет нас от дистанции между людьми. А если хочется увидеть, насколько далеко Карсон готова зайти в работе с формой, стоит поискать Nox или The Beauty of the Husband.

Нобелевская премия отмечает творчество Карсон целиком — ее способность соединять филологическую точность с поэтической свободой. Но знакомство с ней не обязательно начинать с античных мифов или академических исследований. Можно начать с обычного человеческого опыта: первой любви, ревности, потери. Карсон показывает, что у этих чувств длинная история — и что древние тексты по-прежнему помогают нам лучше понять себя.