
Выполнено с помощью ИИ
Пептиды буквально за пару лет стали символом веры в то, что мозгом и телом можно управлять изнутри. Но, в отличие от многих БАДов, это не просто экстракты трав или витаминные комплексы. Пептиды — сигнальные молекулы, которые организм сам использует для коммуникации между клетками. Они запускают реальные физиологические процессы: регулируют аппетит, воспаление, метаболизм. Возникает ощущение, что теперь любой желающий может управлять своим организмом как компьютером, нажимая кнопки на клавиатуре. Попробуем разобраться, сколько в этом правды — и сколько опасной иллюзии.
Пептиды, как и белки, — это цепочки аминокислот. Разница в длине: молекула белка состоит из сотен или даже тысяч звеньев, а молекула пептида — обычно из нескольких, максимум — пятидесяти. Размер определяет и их функции в организме. Благодаря сложной трехмерной структуре белки могут сплетаться в волокна и служить строительным материалом тела. В свернутом белке образуется полость определенной формы, куда может попасть только молекула нужной конфигурации. Например, гемоглобин образует «гнездо» для атома железа, который связывает и переносит кислород. Пептиды для всего этого слишком короткие. Зато благодаря своим крошечным размерам они идеально подходят для другой роли — сигнальной.
Организм производит их для коммуникации: пептид связывается с рецептором на поверхности клетки и запускает определенный процесс: заставляют клетку делиться, вырабатывать что-то или, наоборот, тормозить активность. Многие гормоны, нейромедиаторы и факторы иммунной системы — это именно пептиды. Когда сигнальный пептид связывается со своим рецептором на клетке, он запускает цепочку биохимических реакций, которые изменяют работу клеток и органов. Например, пептидный гормон инсулин заставляет клетки поглощать глюкозу из крови.
В организме человека тысячи разных пептидов, и каждый работает со своими рецепторами, как ключ с замком. Именно эта специфичностьи делает их привлекательными для медицины: теоретически можно создать синтетический пептид, который будет точечно воздействовать на нужный процесс. Хотите ускорить восстановление тканей — введите пептид, который дает эту команду. Хотите улучшить сон — найдите пептид, регулирующий сон. Вдобавок пептиды быстро распадаются до аминокислот, не накапливаются в тканях, а их метаболиты не токсичны. Кажется, это идеальный интерфейс для управления организмом.
На вечеринке в Сан-Франциско гости стоят вокруг стола с флаконами, инсулиновыми шприцами и бактериостатической водой. DJ играет техно, на экране мелькают химические формулы. Это peptide rave: здесь учат смешивать и вводить себе пептиды. Хотя их выпускают и в капсулах, по-настоящему эффективными считаются именно инъекции. Молодые программисты, инвесторы и основатели стартапов обсуждают дозировки с сосредоточенностью лаборантов.
Все началось с Оземпика. Препарат для диабетиков неожиданно оказался революционным средством для похудения — люди теряли по 15–20% веса без мучительных диет. А его действующее вещество семаглутид — это как раз пептид, короткая цепочка аминокислот, имитирующая гормон насыщения GLP-1. Вывод как будто напрашивался сам собой: если один пептид произвел революцию в индустрии похудения, то и другие пептиды должны сработать.
Идея прекрасно вписалась в философию биохакинга — убеждения, что организм можно и нужно оптимизировать, как компьютер. На встречах биохакеров в Нью-Йорке, по словам айти-инвестора Дэвида Петерсена, «каждую неделю кто-нибудь приносит что-то новое, и все это пробуют». Фотографии морозилок, забитых дорогими флаконами с пептидами, превратились в статусный символ.

Типичный потребитель пептидов — молодой специалист, работающий в технологической или финансовой сфере. Занимается спортом, следит за питанием, интересуется продлением жизни. И при этом у него, как правило, нет медицинского или биологического образования. Он заказывает порошки у китайских производителей, сам разводит их бактериостатической водой, сам набирает в инсулиновый шприц и вводит под кожу. Откуда он знает, что и как принимать? Из Reddit, Telegram-каналов, подкастов и рекомендаций знакомых.
Особую роль играют знаменитости. Подкастер Джо Роган неоднократно рассказывал, как BPC-157 залечил его старые спортивные травмы. Дженнифер Энистон не скрывает еженедельных инъекций для здоровья кожи и рекламирует компанию, продающую пептидные добавки. В App Store появились приложения нового типа — трекеры для пептидов типа PepTracker, позволяющие вести учет инъекций и рассчитывать дозировки. Все это создает иллюзию проверенного и безопасного лекарства.
В доказательной медицине многие пептиды действительно проявили себя блестяще. Инсулин — пептид из 51 аминокислоты — век назад открыл новую эру в лечении диабета. Среди современных примеров использования пептидов — препараты от рассеянного склероза, диабета второго типа, ожирения. Многие из этих лекарств имитируют или модулируют естественные сигналы организма.
Но у пептидов есть и темная сторона.
Именно поэтому каждый новый пептидный препарат требует многолетних испытаний, и далеко не все кандидаты их выдерживают. А «серые» пептиды этих испытаний не проходили вовсе. «Для большинства этих пептидов у нас нет ни рандомизированных контролируемых исследований, ни независимых рецензируемых публикаций», — говорит Эрик Топол, кардиолог и директор Института трансляционных исследований Скриппс, входящий в десятку самых цитируемых исследователей в медицине. Он называет увлечение пептидами «бессмысленным и безрассудным».
Еще в 1963 году американский химик Роберт Меррифилд придумал способ собирать пептиды, как бусы на нитку. Первую аминокислоту прикрепляют к крошечной полимерной бусине, потом присоединяют вторую, третью и так звено за звеном, пока не получится нужная цепочка. Затем готовый пептид отщепляют от бусины. За эту технологию — твердофазный пептидный синтез — Меррифилд получил Нобелевскую премию.
Современные синтезаторы выполняют эту работу автоматически и могут собрать практически любую последовательность аминокислот — включая такие, которых в природе никогда не существовало. На сайтах китайских компаний вроде QYAOBIO или GL Biochem можно выбрать пептид из каталога, указать количество и получить посылку с предупреждением: «Только для научных исследований, не предназначено для использования на людях».
Этот дисклеймер — удобная юридическая ширма. «Реактив для лаборатории» можно продавать без клинических испытаний, без разрешений регуляторов и без фармацевтического контроля качества уровня лекарств. Надпись «чистота 98%» на этикетке — тоже не гарантия качества. Эксперты издания Drug Testing and Analysis проверили пептиды, купленные в интернете: около 30% образцов имели неправильную аминокислотную последовательность (то есть по сути не соответствовали названию). В 65% образцов были превышены безопасные пороги эндотоксинов — бактериальных токсинов, способных вызвать воспаление и в тяжелых случаях привести к сепсису.
Но даже если вам повезло и порошок во флаконе — действительно тот пептид, за который вы заплатили, остается проблема доказательности. Почти все, что мы знаем об эффектах этих веществ, известно из экспериментов на крысах и мышах. Что работает на мыши, может не работать на человеке, или работать иначе. Например, вызывать побочные эффекты, которых у мыши не было. Это касается и самых популярных пептидов — тех, которым приписывают способность ускорять восстановление после травм, улучшать качество сна, стимулировать обмен веществ и тормозить старение.
Синтезировать можно практически любую последовательность аминокислот, но из тысяч вариантов по-настоящему востребованными можно назвать лишь десять. Именно о них пишут на форумах, их рекомендуют в подкастах, на них приходится львиная доля онлайн-продаж. Посмотрим, что они представляют собой на самом деле.
Что ж, кожа инфлюэнсеров действительно сияет, сон налаживается, мышцы растут. Основатели стартапов рапортуют о приливах энергии и феноменальной концентрации. Но ни один из этих результатов не подтвержден ничем, кроме личных свидетельств. Долгосрочное влияние большинства пептидов на организм человека попросту не изучено — клинических испытаний нет, данных о безопасности при многолетнем приеме — тоже. Каждый, кто сегодня принимает эти препараты, фактически участвует в эксперименте, результаты которого станут известны только через годы.
Короткий вечерний комплекс, чтобы снять напряжение и подготовиться ко сну
Гид по пищевым добавкам: как торговая сеть определяет, что может содержаться в продуктах на полках
Прогулка по заснеженному лесу с известным немецким натуралистом Петером Вольлебеном