Не просто путешествие: как дорога может изменить вас

Дорога может вылечить, вдохновить, вернуть утраченный смысл. Но для этого она должна стать паломничеством. Тревел-журналист Оливер Смит, автор книги On This Holy Island, посвященной современным паломническим маршрутам Британии, рассказывает, как придать любому путешествию внутреннее измерение. Важно — правильно определить цель, выбрать подходящий маршрут и использовать практики, позволяющие получить максимальную отдачу от нового опыта.

Без религии

Паломничество обычно ассоциируется с традиционной духовной практикой — ритуальными путешествиями к религиозным святыням, например в Мекку или Иерусалим. Но этот феномен давно вышел за рамки религии. Люди, которые едут посмотреть дом, в котором родился Элвис Пресли, летят в Лондон, чтобы ступить босыми ногами на Эбби-роуд у легендарной студии, где записывались «Битлз», или проходят по местам съемок культовых фильмов, — тоже паломники.

Паломничество может быть радостным, как поездка в Диснейленд, познавательным, как поездка по памятным местам любимого писателя, или наполненным горечью, если человек едет на могилу или место гибели друга. По сути, это форма, в которую можно влить любое содержание. 

В основе любого паломничества лежит простая человеческая потребность — придать путешествию смысл. Какой это будет смысл — решает сам паломник. Его намерение — лишь начало. У паломничества есть одна интересная особенность: оно само генерирует смысл. Вы отправляетесь в путь с одной идеей, но вскоре замечаете, как по мере движения первоначальный замысел разрастается, притягивая к себе новые смыслы, как магнит. Случайные впечатления, мимолетные встречи и происшествия, которые в другом контексте показались бы незначительными, вдруг обретают вес и значение. Движение по маршруту превращается в повествование — со своей драматургией и внутренней логикой. Паломничество как будто добавляет к обычному перемещению в пространстве ментальное измерение. 

Дороги эволюции

Откуда этот эффект? Возможно, он уходит корнями в наше эволюционное прошлое. Сотни тысяч лет наши предки были кочевниками. Они перемещались, следуя за стадами, меняя стоянки вместе с сезонами, уходя от засухи или холода, двигаясь к более плодородным землям. Для них цель пути всегда была вопросом выживания. Поэтому каждая примета на дороге — цвет травы, запах, следы животных, форма облаков — мог нести важную информацию: туда ли они идут, ждет ли их впереди пища, вода, безопасное место. Этот древний механизм мы запускаем и сегодня, когда отправляемся в путь — с целью. Именно цель автоматически делает каждую деталь в дороге значимой. 

Отсюда тянется нить к еще одному важному свойству паломничества. Путешествие почти всегда связано с переменами. Наши предки снимались с места, когда пересыхали реки, мелели озера, истощались пастбища. По той же глубинной логике и сегодня у людей возникает инстинктивный порыв куда-то поехать, поплыть, побежать в переломные моменты жизни: после потери близких, увольнения, развода, выхода на пенсию. Паломничество — это как возможность поставить жизнь на паузу, выйти из привычной среды и сверить курс перед следующим отрезком пути.

Работая над книгой о паломничествах, я много путешествовал, бывал в старинных соборах, ночевал в прибрежных пещерах, поднимался на священные холмы. Но сильнее всего меня впечатлили не сами места, а другие паломники — люди, которых я встречал в пути. Они были разными. Одни отправлялись в путь в надежде на откровение, доходили до своей цели, вроде бы получали все, к чему стремились, но разочаровывались. Другие проходили тот же путь и возвращались преображенными. 

Наблюдая за ними, общаясь с теми и другими, я сформулировал четыре правила паломничества. Они не гарантируют идеального результата, но помогают создать условия, при которых паломничество с наибольшей вероятностью даст тот эффект, ради которого вы отправляетесь в путь. 

Первое: определите внутреннюю цель 

Паломничество начинается с простого вопроса: зачем вы идете? Что хотите получить от этого пути? С чем хотите вернуться домой?

В христианской традиции все предельно конкретно. Кто-то едет к святому Иакову в Сантьяго-де-Компостела, кто-то — к святой Бригитте в Килдэре или к Богоматери в Лурде. Одни просят помощи, другие — исцеления, третьи — поддержки в личной жизни. Есть святыня, есть просьба, есть надежда.

Когда паломничество не связано с религией, ответ на вопрос «зачем» найти сложнее. Казалось бы, цель ясна — побывать в уникальном месте, увидеть какой-то природный объект. Но одного этого недостаточно, чтобы путешествие стало паломничеством. Тут важно не только куда идешь, но и что хочешь найти. Стоит заранее задать себе вопрос: что я хочу почувствовать, понять, пережить? Зачем мне именно этот маршрут? Не обязательно формулировать свое намерение однозначно и четко. Обычно достаточно просто наметить общую тенденцию. Например, вам важно восстановить связь с прошлым, понять, где ваши корни, справиться с потерей, отпустить что-то, что давно не дает покоя, или почувствовать себя частью чего-то, выходящего за пределы повседневной жизни.

Таким смутным стремлением я руководствовался, отправляясь в одно из самых важных паломничеств своей жизни. Я поехал на край света —  в Северную Норвегию, туда, где во время Второй мировой войны служил мой дед. Это была арктическая база Королевского флота за Полярным кругом: пустынная тундра, шквальный ветер, белые медведи. Мы с кузеном переходили вброд разлившиеся реки, пробивались через снежную бурю. Все это ради того, чтобы просто постоять там, где стоял мой дед. Это и было подлинной целью нашего паломничества.

Второе: выберите направление 

Когда у вас есть внутренняя цель, важно выбрать маршрут, который ей соответствует. Это не всегда просто. Для верующих выбор очевиден: кто-то едет окунуться в священные воды Иордана или Ганга, кто-то — испить воду из святого источника.

Если у вас нет на примете личной святыни — места, встречи с которым вы ожидаете как откровения, — и вы просто хотите почувствовать вкус паломничества, то оптимальный вариант — выбрать один из специальных паломнических маршрутов. Их немало, особенно в Европе. Самый известный — путь Камино-де-Сантьяго в Испании. Это не одна тропа, а целая сеть, ведущая к городу Сантьяго-де-Компостела, где, по преданию, покоятся мощи апостола Иакова. 

Классический маршрут — Камино Франсес — тянется почти на 800 км от французского Сен-Жан-Пье-де-Пора через Пиренеи. Вдоль дороги — приюты, кафе, указатели, на дороге — всегда много путников. Более уединенный путь — Камино Примитиво, ведущий из Овьедо через горы. Есть и другие, менее известные, но не менее впечатляющие маршруты. Например, Via Francigena — древняя дорога из английского Кентербери в Рим. Она проходит через Францию, пересекает Альпы через перевал Сен-Бернар, где уже тысячу лет открыт приют для паломников, а потом спускается в Италию.

Есть интересные паломнические маршруты и в Японии. Один из самых известных — Кумано Кодо: сеть старинных троп, пролегающих через густые леса полуострова Кии и ведущих к синтоистским и буддийским святыням. Другой знаменитый маршрут — Сикоку Хэнро: кольцевая тропа протяженностью около 1200 километров, соединяющая 88 буддийских храмов на острове Сикоку. Японцы обычно преодолевают этот путь в память о монахе Кукае, создавшем школу Сингон — одно из главных направлений японского эзотерического буддизма, основанное на мантрах, ритуалах и медитации. Считается, что он сам прошел этот путь, и паломники верят, что его дух сопровождает их во время всего маршрута.

Особый тип паломничества — горные маршруты. Горы с древности воспринимаются как объекты, приближенные к небу, — и в буквальном, и в символическом смысле. В горах внутренняя работа словно приобретает физическую форму: восхождение требует напряжения сил, преодоления. Сам процесс усиливает переживание: наверху все видится иначе, а спускаясь обратно, человек по-другому смотрит и на пройденный путь, и на себя. 

Во многих культурах есть свои священные вершины. Фудзи — в Японии, Пик Адама — на Шри-Ланке, Синай и Арарат — в библейской традиции, горы вокруг Куско у инков, Джабаль-Ан-Нур рядом с Меккой. Но не обязательно идти именно на знаменитые вершины. Достаточно выбрать маршрут, в котором будут участки с подъемами — там, где нужно напрячься чуть больше обычного, выйти из ровного ритма. Часто этого достаточно, чтобы получить нужный эффект. 

Третье: выберите способ передвижения

Паломничество похоже на марафон. К нему тоже стоит готовиться заранее — и физически, и организационно. Нужно честно оценить свои силы, отмерить свою зону комфорта. Ее полезно немного расширить — но не до изнеможения. Важно все-таки добраться до цели целым и невредимым. 

Маршрут должен соответствовать вашим физическим возможностям. Лучше заранее понять, где можно переночевать, найти еду, где вообще есть хоть какая-то инфраструктура. Например, на популярных дорогах вроде Камино Франсес есть приюты, кафе, транспорт для багажа. А вот на более уединенных маршрутах типа Via Francigena иногда за целый день пути не встретишь никаких признаков цивилизации. 

Отсюда второй практический совет: не обязательно проходить весь путь пешком. Даже религиозные паломники далеко не всегда преодолевают всю дистанцию на своих двоих. Миллионы мусульман прилетают в Джидду и оттуда добираются до Мекки на транспорте. В Индии многие едут в святые места на поездах, которые специально запускают в паломнический сезон. Христианские группы путешествуют по Святой земле на автобусах. 

Но хотя бы часть дороги все-таки стоит пройти пешком. Ходьба — особый опыт. Она дает чувство настоящего движения: вы ощущаете свое тело, землю под ногами, смену дня и ночи, запахи и воздух. В этом есть особая «плотность жизни». 

Есть у пешего паломничества и еще один эффект: по дороге чаще случаются интересные встречи. Даже если вы начинали путь в одиночку, со временем у вас появляются попутчики.

Если хотите с кем-то по-настоящему сблизиться, отправьтесь вместе в паломничество. В дороге человек почти наверняка откроется вам с неожиданной стороны.

Четвертое: используйте ритуалы

Одна из главных задач паломничества — вырваться из привычной суеты, очистить голову от информационного шума и создать внутри себя пространство, в котором может родиться что-то новое. 

Проверенный способ достичь этого — ритуал. В религиозных традициях есть простые, но выразительные действия, которыми паломники отмечают достижение цели. В Сантьяго-де-Компостела люди обнимают статую святого Иакова. В Мекке обходят Каабу и бросают камни. Смысл таких жестов в том, что они вырывают вас из повседневности. Мы так не делаем в обычной жизни — и именно поэтому ритуал помогает отделить паломничество от обычной прогулки. Он подчеркивает, что произошло что-то важное, фиксирует внутренние изменения. 

Придумывайте свои ритуалы. Мы с кузеном, добравшись до места, где во время войны служил наш дед, просто вылили на землю немного виски в его честь. Часто желание сделать что-то ритуальное возникает спонтанно. Не подавляйте этот импульс — именно такие жесты помогают закрепить смысл пройденного. Усилить эффект можно и другими способами: вести в пути дневник, записывать впечатления, медитировать — делать то, что помогает лучше осознать происходящее. 

И, пожалуй, самое важное: эффект паломничества проявляется не в тот момент, когда вы доходите до цели. Приобретенный опыт начинает «работать» позже — когда вы возвращаетесь к привычной жизни и вдруг, неожиданно для себя, замечаете в ней что-то новое.