«Любимый философ интернета» о том, что не так с нашим восприятием времени

Кажется, у человечества сегодня есть все, чтобы экономить время и жить быстрее. Смартфоны мгновенно отвечают на любой вопрос, курьеры привозят покупки за час, сериалы можно смотреть днями напролет без мучительного ожидания следующего сезона. Мы живем в бешеном ритме, пытаясь все успеть, но жизнь от этого не становится более насыщенной — скорее, наоборот. 

Этот парадокс пытается объяснить Бен-Чхоль Хан, корейско-немецкий философ, автор эссе «Общество усталости» и «Аромат времени». Его идеи, критикующие соцсети за выхолащивание смыслов, эти самые соцсети покорили —  Хана даже называют новым «любимым философом интернета». Он убежден, что в общество переживает темпоральный кризис, или кризис восприятия времени. По его мнению, проблема не сводится к огромным потокам информации, с которыми вынужден иметь дело современный человек, — дело в нашем отношении ко времени. Мы привыкли смотреть на него как на ресурс, который нужно расходовать максимально эффективно, и утратили способность наслаждаться каждым мгновением, проживать его глубоко и осознанно.

Почему времени всегда не хватает

Философы давно заметили, что чем быстрее мы живем, тем острее чувствуем нехватку времени. Сегодня цифровые технологии разделяют время на множество коротких мгновений. В социальных сетях и новостных лентах события сменяют друг друга, образуя поток отдельных моментов, не связанных в единое полотно. Хан считает, что именно это и создает ощущение, что жизнь летит быстрее. Мы не успеваем оглянуться, как день уже позади, потому что он разделился на тысячи коротких эпизодов.

Корень проблемы кроется в отношении ко времени и деятельности. Современное общество возвело в культ непрерывную занятость, убивающую в нас умение созерцать. Мы разучились «медлить» — останавливаться и осмысленно проживать текущий момент. Не количество дел и событий, а именно переживание их течения делает жизнь насыщенной, считает Хан. Бесконечная активность же, напротив, обедняет опыт: когда мы постоянно заняты, каждый новый день похож на предыдущий.

Быстрее — не значит лучше

Признаки этого временного кризиса — повсюду. Например, многие уже не могут спокойно прочесть длинную статью или главу книги: как только внимание начинает ослабевать, рука тянется проверить телефон. И мы незаметно проводим минуты, а то и часы в социальных сетях без цели и смысла. Внимание — ограниченный ресурс, и постоянные цифровые отвлечения дробят и обедняют его. В результате человек хуже концентрируется, больше устает и не чувствует удовлетворения даже в свободное время.

Важно осознавать, что такое разорванное восприятие времени во многом связано именно с современными устройствами и сервисами. Компании в борьбе за внимание пользователей создают дизайн, который не позволяет зайти на сайт, найти то, что мы искали, и уйти. Ленты с бесконечной прокруткой, автовоспроизведение видео, мгновенные пуш-уведомления — все это создано для того, чтобы вы не делали перерывов и как можно дольше не выходили из приложений. 

Ученые уже всерьез задумались о том, что социальные сети и игровые автоматы во многом схожи в механике. Каждое уведомление играет на нашей базовой тревоге что-то пропустить. Психологи называют это ориентировочной реакцией, когда любой новый раздражитель автоматически привлекает наше внимание. Алгоритмы используют эту особенность психики, подталкивая нас проверять обновления снова и снова. В итоге технологии, которые должны экономить наше время и упрощать жизнь, отнимают его в огромном количестве.

Конечно, дело не только в технологиях как таковых, но и в том, как мы ими пользуемся. Однако среда во многом определяет поведение. Если приложение автоматически предлагает все новый и новый контент, пользователю трудно нажать «стоп». Если все вокруг ждут мгновенного ответа, человек начинает чувствовать давление срочности. Современные цифровые сервисы во многом задают темп нашей жизни, и этот темп по умолчанию максимально быстрый.

Хорошая новость в том, что этот темп можно сознательно изменить.

Искусство замедления

Что же предлагает Бен-Чхоль Хан в противовес этому? Его ответ может показаться банальным: не ускоряться, а замедляться. В своей книге «Аромат времени» он развивает идею так называемой vita contemplativa — созерцательной жизни, умения находиться в моменте. Хан считает, что мы сможем преодолеть кризис времени, только восстановив утраченный баланс между активностью и созерцанием. Активная жизнь (vita activa) должна снова включить в себя моменты спокойствия и бесцельного бытия.

Но этот рецепт не так прост, как кажется. В мире, где бездействие часто ассоциируется с ленью, нужно иметь определенное мужество, чтобы позволить себе ничего не делать. 

«Пустые промежутки времени — ожидание, молчание, передышка — придают событиям форму и значимость», — отмечает Хан. Музыка состоит не только из звуков, но и из пауз между ними. Если бы не было этих пауз, симфония превратилась бы в непрерывный шум, а гармония исчезла бы. Жизнь устроена по тому же принципу, считает философ.

Искусство замедления призывает остановиться на одном мгновении, продлить его, вместо того, чтобы гнаться за следующим. Замедлить время — это не буквально «растягивать часы». Это значит изменить отношения к нему. И изменение это начинается с внимания. 

Когда мы полностью концентрируемся на каком-то одном занятии или переживании, время субъективно течет медленнее и становится насыщеннее. Попробуйте, читая книгу, ни на что не отвлекаться — погрузитесь в мир автора без параллельного серфинга в интернете. Или гуляйте без цели и гаджетов, наблюдая за жизнью вокруг.

Технологии спокойствия

Конечно, Бен-Чхоль Хан не единственный, кто пропагандирует такое отношение к времени. Древняя техника дзэн-буддийской медитации, к примеру, предполагает нахождение в тишине и наблюдение за своим дыханием. Один час такой медитации может длиться по ощущениям дольше, чем день, проведенный в суете. Это и есть переживание подлинной длительности момента: когда мы никуда не торопимся, не думаем о прошлом и будущем, настоящее расширяется.

Эту древнюю идею подхватили не только философы современности, но и люди из мира технологий. Так, дизайнер Шон Войсен в своем эссе рассуждает, как можно сделать цифровые продукты более «экологичными» и успокаивающими. Вместо того, чтобы постоянно привлекать внимание пользователя, приложения и сервисы могут стимулировать осознанность и терпение.

Одна из его идей — «медленный контент». Почему бы не выдавать информацию небольшими порциями, чтобы у человека был стимул сосредоточиться на каждом фрагменте? Это как книга, которую публикуют по главам: если новая часть выходит раз в день, читатель волей-неволей будет вдумчиво изучать текст. В приложениях это можно переосмыслиить как отказ от мгновенной награды. Например, образовательная платформа может открывать новые уроки раз в сутки, давая ученикам время для осмысления материала. Новостные сайты могли бы не обновлять ленту каждую минуту, а предлагать тщательно отобранный дайджест раз в день.

Другой подход — алгоритмы, которые предлагают глубину вместо широты. Типичный рекомендательный алгоритм выдает вам сотни новых видео или статей, основываясь на ваших предпочтениях. Но что если настроить его так, чтобы он поощрял более длительное внимание к одному предмету? К примеру, музыкальное приложение могло бы предлагать не плейлист из сотни треков, а один альбом в неделю и мотивировать слушать его целиком, пытаясь интерпретировать замысел артиста. Социальная сеть могла бы продвигать не посты, быстро набравшие тысячи лайков, а материалы, которые люди дочитывают до конца и вдумчиво обсуждают в комментариях. 

Важно не только то, как мы обращаемся с технологиями, но и то, как мы общаемся друг с другом. Войсен предлагает вернуть ценность асинхронности. В качестве примера он приводит почтовый сервис, который по умолчанию отправляет письма с небольшим опозданием — скажем, через час — чтобы отправитель имел возможность обдумать написанное (и при желании отменить или поправить сообщение). Или мессенджер, в котором отключены индикаторы «печатает…» и «прочитано в…» — собеседники не будут видеть статус в режиме реального времени. Это нормализует паузы в общении: молчание в чате больше не кажется подозрительным, а ожидание ответа становится более спокойным.

Еще одна идея — концепция взаимности в онлайн-общении. Соцсети устроены как мегафоны, каждый кричит что-то свое — так в инфополе образуется постоянный шум. А что, если ввести механизмы, которые будут поощрять не частоту публикаций, а взаимный обмен мнениями, диалог? К примеру, такое ограничение: новая публикация видна вашей аудитории, только если вы достаточно вовлеклись в обсуждение чужих постов. Это условие заставило бы пользователей меньше гнаться за пустыми лайками и больше вникать в смысл публикаций. 

Самые простые дизайнерские решения тоже могут многое изменить, уверен Войсен. Отключите автовоспроизведение видео и бесконечный скролл ленты — эти, на первый взгляд, незначительные мелочи создают естественные паузы в потреблении контента. Если следующий эпизод сериала не начнется автоматически, у зрителя будет возможность отдохнуть и подумать, стоит ли продолжать просмотр.