«Каждый день мы упускаем сотни возможностей быть счастливыми»

Принято считать, что счастье нужно зарабатывать, как деньги. Отчасти это верно. Но публицист, гейм-дизайнер и преподаватель информатики Вашингтонского университета Иэн Богост предлагает обратить внимание на тот элемент счастья, который мы можем получить в любой момент даром. В новой книге The Small Stuff («Мелочи») он пишет о том, как современный мир лишил нас простых радостей жизни и как их вернуть.

Уходящая натура

Еще в 2022 году в The Atlantic вышло эссе Иэна Богоста «На смерть механической коробки передач» — своеобразное прощание с уходящей эпохой. Он отъездил на «механике» двадцать лет, отлично знал все ее капризы и любил совсем не за удобство, а за живой физический контакт с автомобилем. Рука двигает рычаг переключения передач, нога давит на педаль сцепления, от ладони по всему телу распространяются вибрации мотора — вождение превращается в танец, в котором участвует все тело. 

Сначала Богосту казалось, что это исключительно его личный опыт. Но эссе вызвало мощный эмоциональный отклик у читателей: оказалось, многие разделяют его любовь к «телесности» механической коробки передач. Размышления об истоках этой привязанности навели его на мысль, что в современном мире мы явно страдаем от недостатка тактильности.

Богост называет этот процесс дематериализацией. «Сейчас стремятся автоматизировать все, вплоть до делегирования задач ИИ, как будто любые физические усилия — это помеха», — говорит Богост. Вместо физических кнопок — нарисованная клавиатура на гладком экране, вместо бумажного билета —  электронный, вместо меню с золотым тиснением на обложке — QR-код. Даже кран и дозатор мыла во многих общественных туалетах срабатывают без прикосновения. 

Автоматизация действительно экономит время и избавляет от мелких хлопот. Но вместе с неудобствами исчезает фактура повседневности — тысячи мелких движений и прикосновений, которые незаметно удерживают нас в реальности. «По мере технологического прогресса мы незаметно теряем живой контакт с материальным миром», — пишет Богост. 

Третий элемент счастья

Чтобы объяснить, чего именно мы лишаем себя, запираясь в «изоляторе бесконтактного комфорта», Богост раскладывает человеческое счастье на три составляющие. 

1. Общая удовлетворенность — спокойное фоновое осознание, что жизнь в целом идет хорошо. Это состояние зависит от множества факторов, включая здоровье, отношения, карьеру и достаток.
2. Радость от достижений, будь то счастливый брак, успешно сданный проект или просто хорошо вымытая машина.
3. Наслаждение моментом: сенсорное удовольствие от контакта с реальностью. Прохлада дверной ручки. Запах кофе. Потрескивание половиц под ногами. Тяжесть керамической чашки в ладони. Именно этому ключевому элементу и посвящена его книга. 

Между тремя элементами счастья есть важная разница. Первые два — это награда, которую нужно заслужить. Удовлетворенность жизнью «зарабатывается» годами, а радость от достижений требует завершенного усилия. 

Дематериализация сократила число физических контактов с миром, но он по-прежнему полон сенсорных удовольствий. Проблема не столько в их дефиците, сколько в том, что мы разучились воспринимать такие ощущения как источник радости. Каждый день, сетует Богост, мы упускаем сотни возможностей быть счастливыми.

Практика: научитесь принимать подарок 

Однажды один из друзей Богоста решил нанять маляра для покраски кирпичной стены. Богост его отговорил, объяснив, что тем самым тот лишает себя ни с чем не сравнимого телесного удовольствия от работы. При этом автор не призывает массово отказываться от удобств и искусственно «возвращать в жизнь трение», усложняя то, что стало приятным и простым. «Суть не в обязательном возвращении к аналоговому опыту, а в том, чтобы научиться замечать свои ощущения», — подчеркивает он. 

Чтобы развить этот навык, Богост предлагает несколько простых практик. 

Полюбите вещь. Выберите предмет, которого вы касаетесь ежедневно: руль, флакон шампуня, карандаш, стаканчик с кофе. В следующий раз отнеситесь к этому прикосновению как к дружескому подарку. Вокруг нас, пишет Богост, множество прекрасных вещей, готовых подарить нам сенсорное удовольствие. Сам он явно питает слабость к дверным ручкам, как известный финский архитектор Юхани Палласмаа, который называл дверную ручку рукопожатием здания.

Расскажите о своей любви. Поначалу такое внимание к бытовым мелочам может показаться нелепым. Для преодоления этой внутренней инерции Богост предлагает анализировать свои ощущения вслух. Опишите коллеге или близкому человеку, что именно вы почувствовали и почему это было приятно. Скорее всего, вы обнаружите, что собеседник испытывает нечто подобное, просто стесняется в этом признаться. 

Попробуйте «контрастный сенсорный душ». Некоторые приятные ощущения проще заметить на фоне других, контрастирующих с ними. Это работает примерно так же, как с текстурами: вы проводите рукой по шероховатой стене, а затем прикасаетесь к стеклу — и острее ощущаете его прохладу и гладкость. Сам Богост по утрам добавляет в йогурт немного орехов и гранолы просто для того, чтобы почувствовать их хруст на зубах. 

Практика малой интенсивности

Так называет этот подход сам Богост, подчеркивая, что такие упражнения не требуют особых усилий. «Даже в неудачные дни, когда все валится из рук, сквозь трещины реальности пробивается лучик удовольствия, который можно уловить», — пишет он. 

Журналистка The Guardian Эмма Беддингтон прожила неделю по этому рецепту: молола кофе ручной кофемолкой, сама сверлила стены дрелью, резала помидоры тяжелым острым ножом, сменила привычную кружку на керамическую пиалу с приятными на ощупь неровностями, заново открыла для себя мягкий щелчок магнитной крышки флакона духов и успокаивающую прохладу свежей наволочки. Главный итог этой недели она сформулировала так: счастье гораздо телеснее, чем может показаться на первый взгляд.