Природа на паузе: почему стоит обязательно отправиться в лес зимой

В романе Сэлинджера «Над пропастью во ржи» Холден Колфилд донимает нью-йоркских таксистов одним и тем же вопросом: куда деваются утки из пруда в Центральном парке, когда вода замерзает? Один из них отвечает: забудь про уток — лучше подумай о рыбах. Петер Вольлебен знает ответ и на этот вопрос, и на сотни других. Немецкий натуралист, ставший мировой знаменитостью благодаря книге «Тайная жизнь деревьев», более двадцати лет руководил лесничеством в гористом районе Айфель, на западе Германии, недалеко от границы с Бельгией и Люксембургом. Теперь он выпускает собственный журнал, в котором рассказывает, как понимать природу. Вольлебен знает, как получить ценный опыт и удовольствие от прогулки даже в самый суровый сезон — не случайно его фамилия переводится с немецкого как «хорошая жизнь». (Эссе публикуется с разрешения автора. Переводчик — Сергей Панков.)

Прогулка по зимнему лесу — это возможность увидеть в действии удивительные механизмы выживания, с помощью которых растения и животные противостоят морозам. Главное — знать, куда смотреть. В холода природа замирает, как фильм на стоп-кадре, и можно не спеша рассмотреть детали, которые в теплое время года теряются в суете жизни. 

Лес зимой источает буддийский покой. Туристов почти не встретишь, воздух наполнен неправдоподобной тишиной. В теплый сезон здесь не смолкает фоновый шум — шелестит листва, перекрикиваются птицы. Сейчас лиственные деревья и лиственницы стоят голые, а птицы умолкли: им не до того, чтобы защищать свою территорию или привлекать партнера.

Когда бредешь по склонам, дышится особенно легко. Зимний воздух суше и чище: в нем нет ни летней влажности, ни пыльцы, ни испарений, а холодные слои лучше перемешиваются и рассеивают загрязнения. Так что дело тут не в кислороде — его сейчас даже чуть меньше, потому что зимой деревья его активно потребляют, а не производят. Лиственные деревья облетели, а без листьев фотосинтез невозможен. Но и хвойные тоже взяли паузу.

Правда, это касается лишь надземной части. Под землей корни по-прежнему работают — растут, ищут воду и питательные вещества, готовясь к весне. Активность требует энергии, и для этого дерево сжигает глюкозу — тот же самый сахар, что служит топливом и для наших клеток. А чтобы «сжечь» глюкозу, нужен кислород. И поэтому зимой дерево дышит, как и мы: поглощает кислород и выделяет углекислый газ. Запаса должно хватить до весны и даже дольше. Ведь мало просто дожить до апреля — дереву предстоит еще отрастить новые листья. Хвойным тут чуть проще: иголки у них остались на своих местах, и весной они могут сразу перезапуститься.

У зимы есть и другая важная функция для леса. Поскольку деревья в холодное время почти не расходуют воду, почва в этот период напитывается влагой, как губка: поры заполняются и сохраняют дождевую воду для будущего теплого сезона. Вот почему даже в морозный день под слоем снега земля в лесу часто остается влажной и рыхлой.

Если деревья запасают на зиму сахар и выживают за счет него до весны, животные накапливают жир. Наесть жир на несколько месяцев вперед для косули, оленя или кабана — задача непростая. Попробуйте набрать десяток-другой килограммов на боках, питаясь исключительно травой, почками и ягодами. Но иногда им везет — когда выдается урожайный год. Тогда буковых орешков и желудей вдоволь. Дело в том, что все буки и дубы в лесу плодоносят синхронно: несколько лет подряд дают скудный урожай, а потом  вдруг наступает изобилие. Это довольно изощренная эволюционная стратегия. Если бы деревья плодоносили равномерно, популяция белок, мышей, соек, оленей  разрослась бы настолько, что они съедали бы весь урожай подчистую. А так, в скудные годы численность потребителей сокращается, а когда наступает изобилие, они физически не успевают съесть все — и часть семян прорастает. 

Но этой осенью желудей и орешков было мало: большинство деревьев устроили себе перерыв. Так что и животных в зимнем лесу не так много. Встретить оленя — большая удача. Зимой эти животные словно впадают в оцепенение. Часами стоят неподвижно среди стволов, как призраки. Но неживыми они кажутся только снаружи. Внутри их организма в это время происходит нечто удивительное.

Когда нам, людям, становится холодно, мы начинаем дрожать, чтобы мышцы вырабатывали тепло и помогали поддерживать температуру тела. Олень действует иначе: с наступлением зимы его организм автоматически переходит в режим экономии. Сердцебиение замедляется — с 65 ударов в минуту весной до 40 зимой. Кровь циркулирует медленнее, и тело остывает. Особенно сильно — ноги и уши: они могут быть лишь чуть теплее окружающего воздуха. Что это дает? Чем меньше разница между телом и средой, тем меньше тепла уходит наружу — и тем меньше энергии нужно, чтобы согреться. Остывая, олень экономит до 60% калорий. Но как при этом не переохладить внутренние органы? В ногах у оленя артерии и вены идут вплотную друг к другу. Теплая кровь, текущая от сердца, отдает часть тепла холодной, которая возвращается обратно. Так ледяная кровь из конечностей успевает согреться, прежде чем дойдет до жизненно важных органов.

Однако этот механизм срабатывает только на голодный желудок. Если оленей подкармливать из лучших побуждений, режим экономии не включается — и организм тратит больше энергии, чем получает с кормом. То, что кажется актом милосердия, на самом деле может стоить оленю жизни. Другая угроза — стресс. Если ненароком вспугнуть оленя, он может в панике пробежать несколько километров, растрачивая жизненно важные резервы, которых должно было хватить на недели. 

Жуки и другие насекомые вообще впадают в зимнее оцепенение, ведь они холоднокровные. В холодное время года их организм замирает, почти не расходует энергию, и так они пережидают зиму под корой или в опавшей листве.

А вот лисам в холода живется даже лучше, чем в теплое время года. Мыши — их главная добыча — активны всю зиму. Зато главные конкуренты — канюки и совы — не могут охотиться на мелких грызунов в глубоком снегу. Даже дикие кошки пасуют перед сугробами: в отличие от лис, у них нет длинной узкой морды, чтобы пробиться сквозь снег к добыче. 

У мышей зимой тоже раздолье. Сверху снег образует твердый покров, который служит отличным теплоизолятором и скрывает от хищников. А в глубине, там, где снежная масса соприкасается с прошлогодней травой, слой более рыхлый и пористый. Мыши легко проделывают ходы и снуют по своим делам куда спокойнее, чем летом на открытом воздухе. Конечно, пока поблизости не появится лиса.

У лисы такой острый слух, что она мгновенно улавливает писк мелких грызунов под снегом и определяет их местоположение с точностью до сантиметра. Потом высоко подпрыгивает и ныряет в снег, пробивая длинной мордочкой твердый покров. Благодаря охотничьим талантам лисе не нужен зимний жир — она может есть, когда захочет. От холода ее защищает густой зимний мех с теплым подшерстком.

У птиц другая стратегия выживания — социальная. В сильные морозы они теснее прижимаются друг к другу. Когда сберегающего тепло нахохливания уже недостаточно, некоторые виды образуют «спальные сообщества». Например, пищухи — маленькие птицы, которые обычно держатся поодиночке, — в холодные ночи забираются по десять-двадцать особей в дупло или щель под корой и сбиваются в пушистый шар, согревая друг друга.

А что же утки? При виде лесного пруда, затянутого льдом, невольно приходит на ум, как Холден Колфилд в романе «Над пропастью во ржи» волновался за их судьбу в морозы. Ворчливый таксист посоветовал ему лучше задуматься о рыбах. У уток все нормально — они просто улетели на юг. А бедным рыбам куда деваться? 

Природа и о них позаботилась. Их спасает одно удивительное свойство воды: она достигает максимальной плотности при четырех градусах тепла. Более теплая вода опускается на дно, а холодная вода и лед остаются наверху. Так что ледяной панцирь не убивает живность в пруду, а укутывает ее, словно одеяло.

Рыбы — холоднокровные существа, и когда температура среды обитания снижается, их организм перестраивается. Сердце бьется реже, дыхание замедляется, аппетит исчезает. Они опускаются в самые глубокие места, где вода держится на уровне около четырех градусов, и впадают в оцепенение — практически не двигаются, почти не едят. Некоторые, вроде карасей, и вовсе зарываются в ил и ждут весны.

У рыб в клетках есть жирные кислоты омега-3, которые не дают мембранам затвердеть на холоде. А у полярных рыб в крови вообще циркулирует природный антифриз — особый белок, не позволяющий образовываться кристаллам льда. Когда весной лед растает, рыбы просто проснутся и поплывут дальше.