
Брайан Джонсон (портрет выполнен с помощью ИИ)
Брайану Джонсону 49 лет, но его врачи уверяют, что по биологическому возрасту ему 18. Чтобы добиться этого, предприниматель соблюдает строгую веганскую диету, принимает десятки таблеток в день и измеряет все, что поддается измерению, — вплоть до ночных эрекций. Еще в 2023 году, по данным Bloomberg, он тратил на это не меньше $2 млн в год.
Но собственного долголетия Джонсону мало. Он убежден, что его поколение первым победит смерть, ставит себя в один ряд с религиозными учителями и создает цифровую копию себя на основе искусственного интеллекта. В свежем интервью The Telegraph он рассказал, почему считает борьбу со смертью своей миссией, чем его так интересует здоровье Дональда Трампа и каким он видит будущее, в котором человек сам решает, сколько ему жить.
Свою программу Blueprint Джонсон превратил в непрерывный эксперимент над собственным телом. Он собирает медицинские данные, сопоставляет результаты разных измерений и сравнивает часть показателей с данными своего сына. Наблюдения он публикует в интернете, превращая собственную жизнь в открытый исследовательский проект.
И все же он признает, что на клеточном уровне его организм продолжает стареть. Но, по его словам, он чувствует себя гораздо моложе своего возраста, а его медицинская команда оценивает биологический возраст в 18 лет. Джонсон рассчитывает, что развитие искусственного интеллекта поможет ему анализировать данные быстрее и находить новые способы замедлить старение.
Один из самых обсуждаемых экспериментов Джонсона связан с переливанием плазмы крови. Он получил литр плазмы от своего сына, которому на тот момент было 17 лет. Это был один из нескольких ежемесячных обменов плазмой, которые отец и сын проводили на протяжении полугода. В конце концов Джонсон прекратил эксперимент: заметной пользы он не обнаружил.
Многие считают его стремление к бессмертию заблуждением человека, у которого слишком много денег и свободного времени. Сам Джонсон не возражает против того, что вызывает полярные реакции.
«Я абсурдный персонаж. Я нейроотличный. Я странный во всех возможных отношениях. Я нарушаю общественные нормы и не соответствую общепринятым представлениям», — говорит он.
Иногда, по его словам, он чувствует себя артистом перформанса: «Я на сцене. Я развлекаю публику». Но за пределами публичного образа он относится к своей миссии предельно серьезно. Джонсон рассуждает о данных и показателях с полной уверенностью и одновременно обращается к философским вопросам. Он убежден, что его поколение станет первым, которое сможет преодолеть смерть.
В интервью Джонсон описывает себя почти как пророка. Он напоминает, что на протяжении всей истории религиозные лидеры пытались объяснить людям, как понимать жизнь и смерть и что с ними делать, и называет среди них Иисуса, Будду и Мухаммеда. «Я продолжаю ту же линию», — говорит предприниматель. По его словам, впервые за две тысячи лет люди начинают по-новому думать о том, верить ли им в загробную жизнь.
При этом Джонсон настаивает, что не продает людям несбыточную мечту о бессмертии. «Я пытаюсь создать новую философию — Don't Die („Не умирай“) — и новую систему ценностей», — объясняет он. В будущем, каким он его представляет, общество должно перестать ставить богатство и власть выше самого существования.
«Мы боремся за свободу жить столько, сколько человек сам выбирает», — говорится на сайте Джонсона. Кнопка подписки сопровождается призывом: «Присоединяйся или умри».

В июне Джонсон сообщил, что у него диагностировали аутоиммунный гастрит — заболевание, при котором иммунная система повреждает собственные ткани желудка. По его словам, эффективного лечения этой болезни нет. Он отверг предположение, что диагноз связан с его программой долголетия, и пообещал попытаться найти решение.
Критики Джонсона встретили эту новость в интернете с плохо скрытым злорадством. Он считает, что людям в целом свойственно радоваться неудачам тех, кто бросает вызов привычным представлениям, и что наблюдать за его промахами многим доставляет огромное удовольствие.
«Мне кажется, людям свойственно хотеть, чтобы герой потерпел поражение в своей миссии. Они думают: "Вот оно. Этот парень посмел бросить вызов смерти — тому, чего еще никому не удавалось победить. Какое высокомерие! И к тому же, он богатый"», — рассуждает Джонсон.
Состояние Джонсона оценивают в сотни миллионов долларов: по подсчетам сайта Celebrity Net Worth, около $500 млн. Свои деньги он заработал на Braintree — компании по обработке онлайн-платежей, которую в 2013 году за $800 млн купила eBay, тогдашняя владелица PayPal. При таком состоянии он может позволить себе дорогие эксперименты, а критика современников, по его словам, его мало волнует. Гораздо важнее для него, как на его работу посмотрят люди в далеком будущем.
Однако даже сам Джонсон однажды усомнился, не зашел ли он слишком далеко. В июле прошлого года он написал об этом в соцсети X, но теперь утверждает, что это была шутка.
Впрочем, вопрос выходит за рамки личных экспериментов Джонсона. По мере того как искусственный интеллект открывает новые возможности для исследований старения, растет и индустрия долголетия.
Эксперты предупреждают, что погоня за идеальным здоровьем может подталкивать людей к дорогим, небезопасным и научно не подтвержденным процедурам. В результате деньги и внимание уходят от более доступных способов поддерживать здоровье: полноценного сна, сбалансированного питания и физической активности.
По словам Джонсона, к нему обращаются представители власти со всего мира с самыми разными проблемами со здоровьем. Но особенно его интересует состояние президента США Дональда Трампа.
«Я бы с удовольствием занялся здоровьем Трампа», — говорит предприниматель.
Он начинает объяснять, что мог бы сделать для президента, но тут же оговаривается: многое зависит от готовности самого Трампа следовать рекомендациям. Джонсон обращает внимание на привычки президента — в частности, любовь к McDonald's и поздние вечера в соцсетях. Впрочем, он не предлагает полностью отказываться от подобных удовольствий, а скорее искать компромисс. «Господин президент, вы можете есть свой McDonald's, если при этом будете соблюдать определенный режим сна», — приводит он пример возможного соглашения.
Разговор о здоровье Трампа для Джонсона связан и с более широким вопросом: должны ли общество и государственные институты внимательнее следить за здоровьем политиков, которые принимают решения за миллионы людей? Дональд Трамп вступил в должность президента в 78 лет, Джо Байден — тоже в 78. Джонсон считает, что для таких руководителей нужны дополнительные меры контроля, а у граждан должно быть больше доступа к информации об их здоровье.

Предприниматель сравнивает эту ситуацию с вождением в нетрезвом виде: если оно запрещено, потому что подвергает опасности окружающих, то похожая логика, по его мнению, должна применяться и к здоровью главы государства. Действующую систему, в которой нет возрастных ограничений для президентов, он называет беспечной и сравнивает с Диким Западом.
Даже если Джонсону не удастся жить вечно или дожить до поставленной цели в 150 лет, он все равно намерен сохранить себя в какой-то форме. Сейчас предприниматель работает над созданием собственного цифрового клона — модели искусственного интеллекта, в которую загружаются его мысли, чувства, жизненный опыт и особенности мышления.
Он называет эту копию резервной версией себя, которую хочет оставить детям, своей девушке и миллионам людей по всему миру, которые, как он утверждает, теперь на него ориентируются.
Для человека, одержимого анализом данных и поиском закономерностей, Джонсон удивительно спокойно относится к неопределенности, связанной с искусственным интеллектом. Он допускает, что ИИ способен как спасти человечество, так и уничтожить его.
«Я думаю, ни один человек не может высказать по-настоящему обоснованное мнение о том, что нас ждет с развитием ИИ. Никто не знает, что именно приближается», — говорит он. Боится ли он этого будущего? «Нет. Если бы меня спросили, что я больше всего люблю в жизни, я бы ответил: неожиданность».
Рассказывают врачи Европейского медицинского центра
Тренеры Дженнифер Лопес и Робби Уильямса о том, почему мышцы не растут даже при регулярных занятиях
Впервые за семь лет главные медицинские советники Великобритании обновили список советов для людей разных возрастов