Картина мира
21 октября, 2026

«Я в одном ряду с Иисусом и Буддой»: почему Брайан Джонсон считает, что сможет победить смерть

Миллионер, который хочет жить вечно, о своей миссии и цифровом клоне на случай смерти

«Я в одном ряду с Иисусом и Буддой»: почему Брайан Джонсон считает, что сможет победить смерть

Брайан Джонсон (портрет выполнен с помощью ИИ)

Брайану Джонсону 49 лет, но его врачи уверяют, что по биологическому возрасту ему 18. Чтобы добиться этого, предприниматель соблюдает строгую веганскую диету, принимает десятки таблеток в день и измеряет все, что поддается измерению, — вплоть до ночных эрекций. Еще в 2023 году, по данным Bloomberg, он тратил на это не меньше $2 млн в год.

Но собственного долголетия Джонсону мало. Он убежден, что его поколение первым победит смерть, ставит себя в один ряд с религиозными учителями и создает цифровую копию себя на основе искусственного интеллекта. В свежем  интервью The Telegraph он рассказал, почему считает борьбу со смертью своей миссией, чем его так интересует здоровье Дональда Трампа и каким он видит будущее, в котором человек сам решает, сколько ему жить.

18-летний организм и жизнь по алгоритму

Свою программу Blueprint Джонсон превратил в непрерывный эксперимент над собственным телом. Он собирает медицинские данные, сопоставляет результаты разных измерений и сравнивает часть показателей с данными своего сына. Наблюдения он публикует в интернете, превращая собственную жизнь в открытый исследовательский проект.

И все же он признает, что на клеточном уровне его организм продолжает стареть. Но, по его словам, он чувствует себя гораздо моложе своего возраста, а его медицинская команда оценивает биологический возраст в 18 лет. Джонсон рассчитывает, что развитие искусственного интеллекта поможет ему анализировать данные быстрее и находить новые способы замедлить старение.

Один из самых обсуждаемых экспериментов Джонсона связан с переливанием плазмы крови. Он получил литр плазмы от своего сына, которому на тот момент было 17 лет. Это был один из нескольких ежемесячных обменов плазмой, которые отец и сын проводили на протяжении полугода. В конце концов Джонсон прекратил эксперимент: заметной пользы он не обнаружил.

Многие считают его стремление к бессмертию заблуждением человека, у которого слишком много денег и свободного времени. Сам Джонсон не возражает против того, что вызывает полярные реакции.

«Я абсурдный персонаж. Я нейроотличный. Я странный во всех возможных отношениях. Я нарушаю общественные нормы и не соответствую общепринятым представлениям», — говорит он.

Иногда, по его словам, он чувствует себя артистом перформанса: «Я на сцене. Я развлекаю публику». Но за пределами публичного образа он относится к своей миссии предельно серьезно. Джонсон рассуждает о данных и показателях с полной уверенностью и одновременно обращается к философским вопросам. Он убежден, что его поколение станет первым, которое сможет преодолеть смерть.

В интервью Джонсон описывает себя почти как пророка. Он напоминает, что на протяжении всей истории религиозные лидеры пытались объяснить людям, как понимать жизнь и смерть и что с ними делать, и называет среди них Иисуса, Будду и Мухаммеда. «Я продолжаю ту же линию», — говорит предприниматель. По его словам, впервые за две тысячи лет люди начинают по-новому думать о том, верить ли им в загробную жизнь.

При этом Джонсон настаивает, что не продает людям несбыточную мечту о бессмертии. «Я пытаюсь создать новую философию — Don't Die („Не умирай“) — и новую систему ценностей», — объясняет он. В будущем, каким он его представляет, общество должно перестать ставить богатство и власть выше самого существования. 

«Мы боремся за свободу жить столько, сколько человек сам выбирает», — говорится на сайте Джонсона. Кнопка подписки сопровождается призывом: «Присоединяйся или умри».

«Присоединяйся или умри» — бескомпромиссный девиз Брайана Джонсона
«Присоединяйся или умри» — бескомпромиссный девиз Брайана Джонсона

Болезнь и критика 

В июне Джонсон сообщил, что у него диагностировали аутоиммунный гастрит — заболевание, при котором иммунная система повреждает собственные ткани желудка. По его словам, эффективного лечения этой болезни нет. Он отверг предположение, что диагноз связан с его программой долголетия, и пообещал попытаться найти решение.

Критики Джонсона встретили эту новость в интернете с плохо скрытым злорадством. Он считает, что людям в целом свойственно радоваться неудачам тех, кто бросает вызов привычным представлениям, и что наблюдать за его промахами многим доставляет огромное удовольствие.

«Мне кажется, людям свойственно хотеть, чтобы герой потерпел поражение в своей миссии. Они думают: "Вот оно. Этот парень посмел бросить вызов смерти — тому, чего еще никому не удавалось победить. Какое высокомерие! И к тому же, он богатый"», — рассуждает Джонсон.

Состояние Джонсона оценивают в сотни миллионов долларов: по подсчетам сайта Celebrity Net Worth, около $500 млн. Свои деньги он заработал на Braintree — компании по обработке онлайн-платежей, которую в 2013 году за $800 млн купила eBay, тогдашняя владелица PayPal. При таком состоянии он может позволить себе дорогие эксперименты, а критика современников, по его словам, его мало волнует. Гораздо важнее для него, как на его работу посмотрят люди в далеком будущем.

Однако даже сам Джонсон однажды усомнился, не зашел ли он слишком далеко. В июле прошлого года он написал об этом в соцсети X, но теперь утверждает, что это была шутка. 

Впрочем, вопрос выходит за рамки личных экспериментов Джонсона. По мере того как искусственный интеллект открывает новые возможности для исследований старения, растет и индустрия долголетия. 

Эксперты предупреждают, что погоня за идеальным здоровьем может подталкивать людей к дорогим, небезопасным и научно не подтвержденным процедурам. В результате деньги и внимание уходят от более доступных способов поддерживать здоровье: полноценного сна, сбалансированного питания и физической активности.

Здоровье президента

По словам Джонсона, к нему обращаются представители власти со всего мира с самыми разными проблемами со здоровьем. Но особенно его интересует состояние президента США Дональда Трампа.

«Я бы с удовольствием занялся здоровьем Трампа», — говорит предприниматель.

Он начинает объяснять, что мог бы сделать для президента, но тут же оговаривается: многое зависит от готовности самого Трампа следовать рекомендациям. Джонсон обращает внимание на привычки президента — в частности, любовь к McDonald's и поздние вечера в соцсетях. Впрочем, он не предлагает полностью отказываться от подобных удовольствий, а скорее искать компромисс. «Господин президент, вы можете есть свой McDonald's, если при этом будете соблюдать определенный режим сна», — приводит он пример возможного соглашения.

Разговор о здоровье Трампа для Джонсона связан и с более широким вопросом: должны ли общество и государственные институты внимательнее следить за здоровьем политиков, которые принимают решения за миллионы людей? Дональд Трамп вступил в должность президента в 78 лет, Джо Байден — тоже в 78. Джонсон считает, что для таких руководителей нужны дополнительные меры контроля, а у граждан должно быть больше доступа к информации об их здоровье.

Брайан Джонсон с плазмой крови своего сына
Брайан Джонсон с плазмой крови своего сына

Предприниматель сравнивает эту ситуацию с вождением в нетрезвом виде: если оно запрещено, потому что подвергает опасности окружающих, то похожая логика, по его мнению, должна применяться и к здоровью главы государства. Действующую систему, в которой нет возрастных ограничений для президентов, он называет беспечной и сравнивает с Диким Западом.

Бессмертие в цифре

Даже если Джонсону не удастся жить вечно или дожить до поставленной цели в 150 лет, он все равно намерен сохранить себя в какой-то форме. Сейчас предприниматель работает над созданием собственного цифрового клона — модели искусственного интеллекта, в которую загружаются его мысли, чувства, жизненный опыт и особенности мышления.

Он называет эту копию резервной версией себя, которую хочет оставить детям, своей девушке и миллионам людей по всему миру, которые, как он утверждает, теперь на него ориентируются.

Для человека, одержимого анализом данных и поиском закономерностей, Джонсон удивительно спокойно относится к неопределенности, связанной с искусственным интеллектом. Он допускает, что ИИ способен как спасти человечество, так и уничтожить его.

«Я думаю, ни один человек не может высказать по-настоящему обоснованное мнение о том, что нас ждет с развитием ИИ. Никто не знает, что именно приближается», — говорит он. Боится ли он этого будущего? «Нет. Если бы меня спросили, что я больше всего люблю в жизни, я бы ответил: неожиданность».

Вы уже оценили материал
Продолжайте читать
SPECIAL
25 августа, 2026

Мозг и тело. Как стресс маскируется под болезни

Рассказывают врачи Европейского медицинского центра

Рассказывают врачи Европейского медицинского центра

Мозг и тело. Как стресс маскируется под болезни
ЗОЖ
21 октября, 2026

9 ошибок, из-за которых тренировки не дают результата

Тренеры Дженнифер Лопес и Робби Уильямса о том, почему мышцы не растут даже при регулярных занятиях

Тренеры Дженнифер Лопес и Робби Уильямса о том, почему мышцы не растут даже при регулярных занятиях

9 ошибок, из-за которых тренировки не дают результата
ЗОЖ
14 октября, 2026
100+

Сколько нужно двигаться в 30, 50 и 65 лет: новые рекомендации британских врачей

Впервые за семь лет главные медицинские советники Великобритании обновили список советов для людей разных возрастов

Впервые за семь лет главные медицинские советники Великобритании обновили список советов для людей разных возрастов

Сколько нужно двигаться в 30, 50 и 65 лет: новые рекомендации британских врачей