Давайте объясним себе, зачем мы путешествуем

Возможно, от следующей поездки вы получите гораздо больше

Давайте объясним себе, зачем мы путешествуем
Автор этого поста – профессиональный путешественник. Объездив многие страны сам, он позже проработал несколько лет международным обозревателем журнала «Русский Ньюсуик», а сейчас сотрудничает с путеводителями Lonely Planet.

Вспомните как, пережив еще одну зиму и три миллиона производственных и экзистенциальных кризисов в вашем не созданном для счастливой жизни постсоветском мегаполисе, вы стоите в очереди на вылет, к примеру, в Таиланд.

Стали бы вы в тот момент рефлексировать о том, как правильно и осознанно провести это путешествие? Вряд ли. Все, чего вам хочется, это [вставьте нецензурный глагол] отсюда [вставьте нецензурное обстоятельство места], чтобы обо всем этом хоть ненадолго забыть.

Однако пройдут две недели, и ваш немного отдохнувший мозг (возможно) начнет рефлексировать и задавать вопросы: правильно ли я потратил это время, многое ли успел, какую пользу себе принес, изменился ли в лучшую сторону? И поскольку выводы часто оказываются безрадостными, это приводит к фрустрации и – повсеместно встречающемуся явлению – послеотпускной депрессии.

Радикальное избавление от рутины

В современном мире путешествие приравнено к другим продуктам потребления, и турагенства выглядят как обычные магазины, где вместо осязаемых продуктов торгуют мечтой о паре недель независимости, положенных человеку по закону в социальном государстве. Большинство людей, имеющих возможность путешествовать, даже не задаются вопросом, ехать или не ехать. Конечно, ехать! Но зачем и ради чего мы отправляемся в путешествие?

Главное благо, которое дает человеку путешествие человеку, – это радикальное избавление от рутины, которого невозможно добиться, не выезжая из родного города и/или страны. Рутина утомляет и травмирует. От нее необходимо регулярно сбегать.

На постсоветском пространстве эта усталость усиливается боязнью изоляции и восприятием собственной страны как места заточения. Психолог Мария Шумихина занимается психоаналитическим коучингом с индивидуальными и корпоративными клиентами. «Один из главных страхов на сегодня – то что в силу каких-либо геополитических причин возможность выехать из страны закроется, это дикий страх на самом деле», – рассказывает она.

Впрочем, ощущение если не отсутствия свободы, то некой клаустрофобии возникает и у людей, выросших на Западе. «Я росла на маленьком густонаселенном острове, – говорит автор путеводителей Lonely Planet Анна Камински о родной Великобритании, – и поэтому меня всегда манили большие пространства и длинные расстояния». Камински объехала практически весь мир, но одними из самых счастливых моментов в путешествиях называет многочасовые поездки на автобусах Greyhound по Америке и перемещение в поезде по Транссибу и БАМу. Кроме того, ее привлекает возможность увидеть то, что недоступно другим, поэтому она подолгу жила в семьях коренных жителей Австралии и Папуа Новой Гвинее, привыкая к их стилю жизни и пониманию окружающего мира.

«Путешествие дает возможность уйти от стереотипного восприятия жизни, обратиться к своему выбору», – добавляет Шумихина. По ее словам, основная мотивация, заставляющая человека путешествовать, – жизненная миссия человека. В психологии это называется первичным драйвом. Он же определяет и выбор вашего способа путешествовать.

Некоторым людям важно оказаться в позиции ребенка, и они с высокой вероятностью выберут пляжный отдых с полным пансионом в отгороженном от мира отеле на теплом море, которое подсознательно ассоциируется с материнской утробой. (Добавим немного психоанализа.)

Других, измотанных ощущением «что я всем нужен», наоборот, пугает излишне навязчивая индустрия гостеприимства. Ищущий уединения человек предпочтет отправиться рыбачить на озере в Финляндии, где сама местная культура предполагает сильную изолированность и, если так можно сказать, невмешательство.

Для кого-то главной миссией в жизни является преодоление. Они отправляются в путь, чтобы преодолевать препятствия и преодолевать себя. Такие люди с более высокой вероятностью могут превратиться в профессиональных путешественников или спортсменов-экстремалов.

Наконец, есть люди, для которых путешествие, – это вопрос имиджа и общественного статуса. Они путешествуют ради лайка, ради общественного поощрения внутри своей, часто очень узкой среды.

Путешествие как работа

Отдыхая после длинного трека возле кратера Чугчилан в Эквадоре, я познакомился с веселым бородатым японцем, который организовал свою жизнь так, чтобы полгода работать и полгода путешествовать. Он очень упорно учился, чтобы получить юридический диплом, и – как многие молодые японцы – довел себя до предсуицидального состояния. Но диплом был получен, а вместе с ним и очень хорошо оплачиваемая работа. Он быстро вознесся на корпоративные высоты и вошел в правление своей компании. А потом в одночасье все бросил – «не выдержал стационарной жизни». И стал дальнобойщиком. В Японии эта работа, объяснил он, позволяет зарабатывать ровно столько, чтобы половину времени не работать, а путешествовать. Кроме того, сама работа – это путешествие. «А еще я очень люблю когда тебя часами никто не трогает, и можно спокойно слушать аудио-порно – ну там вскрики, вздохи и эротические разговоры», – добавил он. Это был первый и последний раз, когда я слышал о существовании подобного продукта.

Пирамида потребностей

В современном мире потребность путешествовать закладывается в самом раннем детстве. В течение жизни эта потребность эволюционирует. Эту эволюцию можно представить в виде пирамиды, до вершины которой по объективным причинам большинство людей не доходит, и в этом нет никакой трагедии. Хуже то, что многие так и остаются на самом нижнем, базовом этапе.

Чисто отдохнуть

На этом этапе человек использует путешествие для удовлетворения самых базовых физических потребностей – еда, сон, секс, комфортная и дружелюбная среда. Это абсолютно ключевые для нормального функционирования организма и психики запросы, а также база, без которой невозможно построить более сложное и нюансированное отношение к путешествию. На практике такой вид путешествия обычно приводит в отель all inclusive.

Психолог Мария Шумихина видит тут два мотиватора. Во-первых, это возвращение в детское состояние, когда все – от еды до уборки – делается само по себе, а ты не за что не отвечаешь. Плюс море. А «море это большая материнская фигура, в которой ты можешь раствориться», – добавляет Шумихина.

Второй мотиватор – шведский стол отеля. «Людей фрустрирует мысль о расходах, а тут один раз заплатил и получай горы еды», – объясняет психолог.

Сами страны, с их экзотическими реалиями, остаются при этом трехмерной телевизионной картинкой, которую потребитель видит на экскурсиях и по дороге в аэропорт. С точки зрения полученного опыта эффект такого путешествия эквивалентен походу в спа с последующим просмотром передачи «Орел и решка». «Это может быть где угодно, среда за пределами отеля не имеет почти никакого значения, – резюмирует Анна Камински. – Такой опыт совершенно неаутентичен».

Поставить галочку

На этом этапе человека охватывает желание побывать везде. И если каким-то количеством людей тут движет искренняя жажда познания, то для многих главным движущим мотивом становится статусное беспокойство.

В первом случае стремление побывать в как можно большем количестве мест оправдано для малоопытного путешественника, потому что таким образом он может понять, что он на самом деле любит и хочет. В какой-то момент у него все равно наступит пресыщение и желание сфокусироваться на чем-то конкретном – будь то определенные места или виды отдыха.

Во втором случае речь идет о подпитке собственного нарциссизма. Важно поставить галочки на максимальном количестве стран и мест, зачекиниться в них и запостить фотографии. Часто человек даже не вникает в то, какой опыт он мог бы пережить, находясь в новом для себя месте, говорит Шумихина: он выполняет формальные действия, вызывающие одобрение его круга.

В результате весь его реальный опыт в итоге сведется к виду из окна, пребыванию в гостиничном номере, а также какому-то количеству селфи и фудпорна в инстаграме. Таким способом, вероятно, можно решить статусные проблемы внутри своего социума – например, добиться уважения коллег или привлечь потенциального партнера. Однако это вряд ли позволит сделать себя лучше и сильнее, а следовательно конкурентноспособнее. Этот тактический успех может оказаться предвестником большого стратегического провала всей жизни.

От А до Z

Однажды в середине 90-х, я делил комнату в венском хостеле с японцем (да, мне встречалось много выходцев из этой страны), который всегда был одет в очень тщательно подобранный и, вероятно, аутентичный костюм ковбоя, и в таком виде путешествовал по Европе. Но по-настоящему эксцентричным был не его костюм, а способ путешествовать. Он посещал столицы и знаменитые города Европы строго по алфавиту, перемещаясь между ними на самолетах с большим количеством подчас очень неудобных пересадок. Согласно такому плану, после посещения Братиславы, он должен был отправляться в Брюссель, а оттуда лететь обратно на восток в Будапешт, от которого до Братиславы всего пара часов на поезде. В каждом из этих городов он проводил не более дня, в основном выпивая с бэкпэкерами в хостелах. Такое путешествие, конечно, прекрасно как художественный перформанс, но что из него человек вынес – помимо возможности ежедневно шокировать новых собеседников –– не очень понятно. Заметим, что это происходило задолго до соцсетей и смартфонов.

Узнать мир

Если перестать воспринимать мир как супермаркет с забитыми товаром полками, то возвращаешься к той роли, которую путешествия играли веками – одному из лучших способов понять мир и самого себя. Цитаты, подтверждающие эту мысль, можно найти в любом сборнике высказываний. Вот для примера: «Путешествия делают нас скромнее: вы убеждаетесь как мало место занимаете в этом мире» (Гюстав Флобер).

Одной из самых трогательных картин конца 1990-х и начала нулевых были выросшие в СССР 50–60-летние интеллигенты, отправляющиеся в дешевые автобусные туры по Европе. Человек, наконец, получает возможность поставить себя в глобальную систему координат, и это позволяет ему оглянуться на себя прежнего и сделать какие-то выводы о прожитой жизни, которые, конечно, могут как утешить, так и расстроить. Ради этого момента люди идут на существенные для них жертвы – как финансовые, так и физические: все-таки многочасовая езда с отекшими ногами на ночных автобусах это не слабонервных.

Конечно, познавательные туры не обязательно должны быть такими дискомфортными, однако их ценность с точки зрения познания зависит от туристической компании, которая предоставляет такую услугу. Гиды далеко не всегда бывают реальными знатоками истории и культуры. Чаще всего они ориентируются на малокультурные аудитории, рассказывая исторические анекдоты вместо реальной истории и транслируя разнообразную эзотерическую муть из таблоидной прессы вместо того, чтобы объяснять местную культуру. (Вместе с тем, сейчас существует огромная индустрия образовательных туров, где гидами выступают настоящие специалисты – археологи, профессора искусствоведения, журналисты.)

Очевидный способ познавать мир по собственному плану и за доступные деньги – это путешествовать самостоятельно. В таком случае в жертву приносится одна из существенных потребностей человека – отдохнуть от необходимости постоянно принимать решения, делегировать заботу о вас другим людям. Однако большинство из тех, кто начинает так путешествовать, к организованным турам уже никогда не возвращаешься. В конечном счете все сводится к конфликту между комфортом и свободой.

Кажущиеся недостатки самостоятельного путешествия одновременно являются их достоинством. Взять, к примеру, более сложную логистику. Да, вас никто не возьмет за руку и не довезет из аэропорта до гостиницы. Но сам поиск нужной станции метро, попытки разобраться с билетными автоматами, расписаниями и картами маршрутов, а также неизбежное в таких случаях взаимодействие с местными жителями – это бесценный жизненный опыт и способ повысить самооценку. Ведь в итоге вы с полным правом скажете себе: я сделал это, я справился! Именно ради таких моментов и стоит путешествовать.

Конечно, хорошо организованный образовательный тур позволяет подавать информацию в более систематическом ключе и в большем объеме на единицу времени. Но прелесть познания во время самостоятельного путешествия заключается в его хаотичности, говорит Камински: «Ты никогда не знаешь, что ты сейчас узнаешь, да и экзамен сдавать не надо».

Самостоятельное путешествие это метафора самой жизни – в этом процессе путешественник учится лучше понимать пространство и время, и что также немаловажно – цену денег. Ну и, конечно, знакомиться и общаться с людьми, представляющих совсем непривычные культуры и психологические типы. Фактически, он учится жить. Образовательный аспект тут зависит от степени мотивации и умения себя организовать. Какие книги и путеводители вы возьмете в дорогу? В какие музеи или лектории пойдете? С какими людьми вам удастся познакомиться? О чем вы с ними будете говорить?

Без плана в голове

«Риском самостоятельного путешествия без плана является то, что можно зависнуть на неделю с собутыльниками в каком-нибудь хостеле в Амстердаме, и больше ничего в течение недели не увидеть», – говорит Анна Камински. О да, это мой опыт. В 90-е годы я очень любил немецкое кино и конкретно Вима Вендерса, большинство из фильмов которого – очень длинные описания поездок без начала, конца, да и вообще особого смысла. Я работал в течение года переводчиком, а потом отправлялся на два-три месяца ездить с проездным билетом InterRail по центральной Европе, в основном по Германии. Основной принцип путешествия заключался в том, чтобы садиться на ближайший поезд вне зависимости от того, куда он идет. Такой вид путешествия приводит к выпадению из времени, хорошо описанному Джимом Джармушем в фильме «Вечные каникулы». Что, собственно, и случилось со мной в Амстердаме. В конце той недели я обнаружил, что у меня осталось ровно столько денег, чтобы добраться на перекладных до Москвы, и при этом практически ничего не есть. Доехав в растрепанных чувствах до Аахена, я догадался позвонить живущему там знакомому немцу. Слово за слово, и он нашел мне двухнедельную переводческую работу в геохимическом институте, который – это поразило меня больше всего – располагался на территории базы НАТО. Задним числом я думаю, что за ту алкогольную неделю в Амстердаме и следующие две в Аахене – я получил больше бесценного коммуникативного, лингвистического и просто жизненного опыта, чем за год учебы в МГУ.

Занзибар, 2006. Фото сделано специалистом по трофической медицине из Норвежского Красного креста. Мне было неловко, что я единственный в тусовке, кто приехал в Африку без дела
Занзибар, 2006. Фото сделано специалистом по трофической медицине из Норвежского Красного креста. Мне было неловко, что я единственный в тусовке, кто приехал в Африку без дела

Путешествие как миссия

Этот этап доступен далеко не всем, хотя устроить себе такое путешествие хотя бы раз в жизни обязательно стоит – этот опыт может оказаться формирующим, особенно если вам удасться сделать это в начале взрослой жизни. Речь идет о путешествии с целью сделать лучше уже не себя, а мир. Такие путешествия связаны с волонтерской или профессиональной деятельностью.

Можно преподавать детям в школе в Африке, помогать отстраивать заново свою жизнь жертвам цунами в Индонезии, спасать сирийских беженцев в Средиземном море. А можно стать журналистом, археологом или даже военным (если это соответствует вашим представлениям о том, что делает мир лучше).

Такой опыт абсолютно бесценен и безусловно повышает ваш вес в обществе и профессиональной среде. Ну нужно быть готовым и к ряду последствий, которые могут вызвать разочарование.

Во-первых, путешествие, которое становится стилем жизни, превращается в рутину, и в этом случае вы теряете основной мотиватор, заставляющий вас путешествовать.

Во-вторых – и это самый печальный аспект – многие знания преумножают скорби. Превращаясь в глобального, космополитичного человека, вы все дальше удаляетесь от локальных, не имеющих такого опыта людей, многие из которых, тем не менее, для вас важны и дороги. Путешествия радикально меняют вашу культуру и особенно политические взгляды, в том время как стационарные люди остаются на месте. Это легко может привести к охлаждению отношений и конфликтам.

Поиск цели

В середине нулевых я ездил по национальным паркам Кении и Танзании, что само по себе незабываемый опыт и одно из тех путешествий, которое я бы советовал совершить в жизни каждому. В последнюю неделю я оказался на пляже с белоснежного цвета песком и парусными лодками, скользящими по глади моря. И тут я обнаружил, что в компании людей, собирающимися вечером в баре, я единственный настоящий турист. Остальные бэкпэкеры, европейцы и американцы, работали волонтерами в госпитале тропической медицины на озере Виктория, строили крышу для школы в Эфиопии, изучали хамелеонов в горах Усумбара, помогали ученым, изучающим горилл в Руанде и так далее. Отдельной кастой, конечно, были пилоты малой авиации. И тогда я подумал, что уже достаточно видел мир, и что пришло время отдавать ему полученный опыт. Поэтому я решил постараться больше никогда не путешествовать без важной и полноценной миссии. На следующий год я стал международным корреспондентом «Русского Ньюсвика», что позволило мне путешествовать по всему миру – от Боливии до Австралии – и рассказывать русскоязычной аудитории о том, чем живут эти страны, помогать читателям найти себя и свою страну в глобальной системе координат. Еще через пару лет я стал постоянным автором путеводителей Lonely Planet. И с тех пор практически никогда не ездил путешествовать «просто так», хотя иногда по этому скучаю.

Что делать?

Советовать как путешествовать – это все равно что советовать как жить. С одной стороны бессмысленно, потому что слишком много индивидуальных и непредсказуемых факторов, с другой – в путешествиях, как и в жизни, люди тратят очень много времени на то, чтобы изобрести велосипед, который был изобретен задолго до них.

«Я бы в первую очередь советовала не очень разбрасываться и пытаться увидеть все за короткий срок, – говорит Камински. – Если у вас есть две недели в Индии, не пытайтесь увидеть всю Индию, сфокусируйтесь на конкретном регионе и узнайте его лучше». Кроме того, считает она, лучше умерить свои ожидания, чтобы потом не разочаровываться: «Лучше быть открытым любому новому опыту и просто смотреть, куда твоя дорога тебя приведет».

«Никогда не путешествуйте группой, потому что это снижает ваши возможности коммуникации, – продолжает Камински. – Лично я всегда путешествую в одиночку, потому что это позволяет знакомиться с большим количеством людей». Друзья, с которыми ты любишь встречаться дома, это совсем необязательно те люди, с которыми тебе надо путешествовать, потому что они могут не оставить тебе персонального пространства и не позволят полностью погрузиться в новую реальность.

Кения, Национальный парк Масаи Мара, 2006. Путешествие в одиночку — лучшая гарантия качественного общения и отключения от повседневной рутины во время путешествия
Кения, Национальный парк Масаи Мара, 2006. Путешествие в одиночку — лучшая гарантия качественного общения и отключения от повседневной рутины во время путешествия

Если речь идет о стандартном отпуске, то самое главное – наполнить эти две или три недели тем, что повышает личную самооценку человека и возвращает его в ресурсное состояние, говорит Шумихина. Обязательно нужно устроить себе информационную перезагрузку – например просто провести день без гаджетов. Также обязателен новый физический опыт. «В мире, где очень много работает голова, теряется ощущение времени, но тело позволяет его восстанавливать, – говорит она. – Физическая активность дает ощущение, что ты прожил время с целостным ощущением себя».

Кроме того, добавляет Шумихина, отпуск это возможность соединиться со своей детской сущностью – позволить себе сделать что-нибудь совершенно случайное, повинуясь внезапному порыву. Это позволяет человеку отключить внутреннего критика и отдохнуть от необходимости оценивать себя и сравнивать с другими: «Сделать что-нибудь совершенно дурацкое – это отличный совет!»

Маршрут на длинные выходные: пример

Возьмем экстремальный во временном плане случай длинных выходных. Как можно получить кардинальную перезагрузку за четыре дня? Ваша первая задача – локализация пространства, которое вы собираетесь обследовать. В идеале на такой короткий срок лучше всего отправиться на маленький остров – так больше шансов, что вы будете уезжать с чувством, что получили от этого места все, что оно могло вам дать и не пропустили ничего суперважного.

Но, какой бы остров вы ни выбрали, скорее всего вам придется потратить целый день, чтобы до него добраться (хотя обратите внимание на Принцевы острова в Стамбуле, а также на греческий остров Тасос возле аэропорта Кавалы). Если вы живете в Москве или Питере, гораздо реалистичнее улететь в одну из балтийских стран. Аэропорты Риги, Таллина и Вильнюса настолько близки к центрам этих городов, что перемещение от порога до порога может занять у вас чуть больше трех часов. При этом в рамках этих маленьких стран уже можно развернуться, сделав путешествие путешествием, а не просто перемещением из города в город.

Вылетев в 11 утра из Москвы, вы в начале второго оказываетесь в центре Риги. Как сразу отключиться от Москвы? Отправляйтесь обедать в ресторан Koya напротив яхтенной марины, либо в паб Siļķītes un Dillītes на центральном рынке, где готовят свежевыловленную рыбу (берите селедку с картошкой и творогом). И вуаля, вы уже не просто обедаете, а погружаетесь в иную атмосферу и отстраняетесь от вашей повседневной реальности. Делайте это медленно и лениво. Возьмите бокал вина или отличного латвийского пива – это поможет!

После этого можно, конечно, заняться осмотром достопримечательностей. Для такого короткого путешествия в принципе достаточно одной, но такой, которая произвела бы на вас большое эмоционального впечатление. Например, свеже реконструированный Латвийский национальный художественный музей или, если вас больше интересует история (и человеческие истории), то в отличный музей Жаниса Липке – веселого и авантюрного латыша, спасшего десятки евреев из Рижского гетто во время войны. Последний неизбежно совмещается с прогулкой по острову Кипсала – крайне симпатичному району деревянных вилл и дач.

Но не стоит испытывать никаких угрызений совести, если вам просто хочется поваляться на кровати в гостинице, наслаждаюсь стерильным, по сравнению с Москвой, воздухом и звенящей тишиной (для москвича рижская атмосфера больше всего напоминает дачную).

Вечером отправляйтесь в паб кроул по барам. Кластеры лучших питейных заведений располагаются в так называемом «тихом центре», далеко от туристического Старого города (там же лучше и селиться). Загляните на фейсбук-страницу Каньепес клуба – в саду этого старого деревянного здания музыкальной школы наверняка будет живой концерт. Захотите есть – попробуйте гурмэ-шаурму с шмаковкой (латгальским самогоном) в подвальном заведении Ausmeņa Kebabs на той же улице. Конечно, знакомьтесь и общайтесь с людьми.

На утро возьмите машину и отправляйтесь путешествовать по стране. Например, менее чем за два часа, вы доедете до Кулдиги –очаровательного старого немецкого города с «самым широким в Европе» в водопадом. Сходите в местный краеведческий музей и почитайте буклеты и статьи в интернете – в этом маленьком местечке сконцентрирована сложная история всего балтийского региона, от крестовых походов и герцогства Курляднского (знаете ли вы, что ему принадлежали Гамбия и остров Тобаго?) до Холокоста и борьбы против советской оккупации.

Выберете самый атмосферный ночлег – за 80 евро, например, можно снять квартиру с изразцовой печью и обстановкой середины XIX века, а за городом можно остановиться в старом немецком поместье со спа-комплексом, где все ванны и тритменты делаются на основе парного молока с собственной фермы.

На следующий день отправляйтесь к морю. Проезжая мимо городка Алсунга, купите скландрауши – мини-пиццы (точнее по-русски – колобки) с сладкой начинкой и моркови и тыквы. Если повезет в местном трактире будут жарить на вертеле барана или кабана, а из церкви после воскресной мессы придут бабушки национальных костюмах, и будут исполнять нечто среднее между грузинским многоголосием и рэпом (функционально это частушки).

Доехав до пляжа Павилоста, знаменитого центра водных видов спорта, возьмите урок кайт-серфинга или отправьтесь на морскую рыбалку (обо всем этом можно договориться заранее, а можно и на месте). Остановитесь на ночь во виесу намс – гостевом домике в лесу, лучше всего с протопленной баней и собственным озером.

На следующий день уже совсем другой человек – а не загнанный и измученный московский вы – будет спокойно, с множеством полезных и интересных остановок, возвращаться к вечернему рейсу в рижский аэропорт и не позже полуночи сможет уложиться уже дома, чтобы, хорошо выспавшись, снова выйти на работу.

Что почитать

Нон-фикшн:

  • Ален де Боттон, «Искусство путешествовать». [1]
  • Rolf Potts, Vagabonding: An Uncommon Guide to the Art of Long-Term World Travel. [2]
  • Kate Harris, Lands of the Lost Borders: A Journey on the Silk Road. [3]
  • Judith Schalansky, Pocket Atlas of Remote Islands: Fifty Islands I Have Not Visited and Never Will. [4]
  • Branco Milanovic, The Haves and Have-Nots. [5]
  • Tony Hawks, Round Ireland with a Fridge. [6]
  • Марко Поло, «Книга чудес света». [7]

Художественная литература:

  • Алекс Гарланд, «Пляж». [8]
  • Дэвид Митчелл, «Облачный атлас». [9]
  • Иван Ефремов, «На краю Ойкумены». [10]
  • Паоло Коэльо, «Алхимик». [11]
  • Жорис Гюисманс, «Наоборот». [12]

Серии Lonely Planet:

  • The Best Place to be Today. [13]
  • Lonely Planet’s Book of Everything. [14]
  • Lonely Planet’s Best Ever Travel Tips. [15]
Фото на обложке: Yann Allegre on Unsplash
Вы уже оценили материал