Зачем мы читаем биографии? Можно выделить три причины: чистое любопытство (как там все было у Наполеона и Жозефины?), желание понять историю (почему Наполеон пошел на Москву?) и стремление научиться чему-то у более успешных или переживших какой-то уникальный опыт людей. Биография Илона Маска, написанная 71-летним журналистом и автором нескольких бестселлеров Уолтером Айзексоном, отвечает всем трем критериям. Из 600 страниц наполненного фактами текста можно узнать и о личной жизни Маска и о том, как ему удалось поднять с нуля две глобальные отрасли — электромобилей и частных полетов в космос, а еще получить практические советы, которые пригодятся бизнесмену или менеджеру: как сокращать издержки, как заключать сделки, как делать потрясающий дизайн и обходиться без рекламы. Однако над всеми этими уроками бизнеса нависает большое «но» — то, что его близкие Маска называют его «режимом демона». Вспышки гнева, публичные выволочки подчиненных, нереалистичные дедлайны, импульсивные поступки, которые оборачивались конфликтами и даже потерями миллиардов долларов. Отделить одну часть Маска от другой невозможно — скорее всего, это даже не две стороны медали, а одна. Мы выбрали из книги самые интересные его черты — как светлые, так и темные; это то, что нужно знать о личности Маска как изобретателя, бизнесмена и визионера.

0. Немного про детство

Маск родился в 1971 году в ЮАР и имел заметные особенности в развитии: в какой-то момент его даже хотели исключить из школы как умственно отсталого. Например, ему тяжело было считывать эмоции других детей — признак расстройства аутического спектра (иногда его называют синдромом Аспергера) — и нормально общаться со сверстниками, поэтому до конца школы у него не было друзей и, пока он не подрос, школьники часто били его и дразнили. Временами на уроках он погружался в прострацию, не замечая, что происходит вокруг. «С самого детства, когда я начинаю сосредотачиваться на чем-то сложном, все мои органы чувств отключаются, — говорит Маск. — Я не могу в такие моменты видеть, слышать или что-либо ощущать. Я использую мозг для вычислений, а не для входящей информации».

При этом Илон запоем, ночами напролет читал книги. В 13 лет он написал первую компьютерную игру Blastar — 123 строчки кода на языке Basic; местный журнал опубликовал код и заплатил автору огромный гонорар — $500. Тогда же, в детстве, у него проявилась способность не принимать ничего на веру, или, точнее, воспринимать все буквально. Мать Илона Мэй Маск в какой-то момент стала водить его в воскресную школу при англиканской церкви, где сама же подрабатывала учителем. «Это ничем хорошим не кончилось. Она рассказывала классу истории из Библии, а он подвергал их сомнению: “Что значит воды расступились? Такого не может быть”».

Илон также мог быть очень настойчивым. Когда его, пятилетнего, в наказание за драку не взяли на день рождения, который проходил в другой части города, он отправился туда пешком и пришел к окончанию праздника, сильно напугав мать: ходить по Претории не то что детям — взрослым было небезопасно. Если Илону нужна была книга или новый компьютер, он стоял рядом с отцом и бесконечно просил выполнить его просьбу, подбирая все новые аргументы.

Отношения Илона с отцом, Эрролом Маском, — отдельная линия, напоминающая древнегреческую трагедию. Наверное, Эррола можно описать, как неуравновешенного психопата: он то проявлял доброту и поддержку, то часами отчитывал детей — Илона, его брата и сестру — за «тупость и слабость», требуя стоять перед ним и выслушивать гневные тирады. «Черт, он заставлял чистить унитаз зубной щеткой», — вспоминает брат Илона Кимбал Маск.

Первая жена Маска Джастин говорила Илону, когда тот уходил в мрачный транс, отключаясь от реальности: «Ты превращаешься в отца». Это было чем-то вроде сигнальной фразы — надо взять себя в руки.

Как только Илону исполнилось 18, он уехал в Канаду. «Ты вернешься через несколько месяцев, — сказал на прощание отец. — Ты никогда не станешь успешным».

1. Чувство миссии или мессианство

По состоянию на 2023 год Илон Маск руководит (даже если формально у руля стоит другой человек) шестью компаниями:

• Tesla, включая подразделение, производящее солнечные панели;
• SpaceХ и ее подразделение Starlink, обеспечивающее спутниковый интернет;
• The Boring Company — строит скоростной подземный Hyperloop;
• Neuralink — работает над интерфейсом мозг-компьютер;
• X.com, бывший Twitter;
• X.AI, разработчик искусственного интеллекта.

Tesla стартовала в 2003 году как смелый эксперимент, и теперь ее рыночная капитализация превышает капитализацию пяти крупнейших мировых автоконцернов (Toyota, Volkswagen, Daimler, GM, Ford) вместе взятых.

SpaceX, начавшая работу годом ранее, доставила в первом квартале 2022-го на орбиту грузов больше, чем все остальные компании и страны; она также — единственный имеющийся у США подрядчик по доставке грузов и людей на МКС. В апреле 2023 года компания провела первое испытание самой крупной в истории человечества ракеты Starship, которая в будущем может доставлять 100 человек на Луну или на Марс. Ракета взорвалась через три минуты после взлета, но технически ее запуск был признан успешным: она достаточно высоко оторвалась от Земли, а инженерам удалось собрать все нужные данные о работе ее систем. Первая ракета SpaceX Falcon 1 долетела до орбиты только с четвертой попытки.

Почему Маск занимается именно этими проектами? Он рассуждал про ракеты и электромобили еще до того, как основал с братом в 1995 году свою первую компанию Zip2 (что-то вроде «2Гис», только на технологиях 90-х). Конечно, никто из друзей не воспринимал слова Маска о колонизации Марса всерьез. «Ты просто чокнутый», — сказал как-то один из бизнес-партнеров.

Но со временем Маск выработал что-то вроде мессианской цели и стал говорить, что человечество необходимо спасти от главных экзистенциальных рисков: уничтожения цивилизации и изменения климата. Колония на Марсе помогла бы сохранить человеческую расу, даже если жизнь на Земле будет уничтожена ядерной войной или астероидом. А использование электрических батарей вместо ископаемого топлива отложит или остановит климатическую катастрофу. 

«Сначала я думал, что это такая ролевая игра, мотивирующие речи для команды, фантазии мужчины-ребенка, начитавшегося "Автостопом по галактике", — пишет Айзексон. — Но чем больше я с этим сталкивался, тем больше я приходил к выводу, что именно ощущение миссии движет им. В то время как другие предприниматели с разной степенью успеха пытаются разработать свой взгляд на мир, он выработал видение космического масштаба».

Это видение постепенно трансформировалось. В 2014 году у Маска состоялся примечательный разговор с Ларри Пейджем из Google, который собирался инвестировать в искусственный интеллект. Маску не понравилось, что Пейдж не воспринимал исходящую от высокоразвитого ИИ угрозу всерьез. «Человеческое сознание, возразил [Пейджу] Маск, — драгоценное мерцание света во Вселенной, и мы не должны позволить ему погаснуть. Пейдж счел это сентиментальной чушью: если сознание будет воссоздано в машине, почему оно не будет так же ценно? Возможно, мы даже сможем загрузить в машину наше собственное сознание. Он обвинил Маска в “специзме”, то есть в предубеждении о превосходстве своего собственного вида. “Ну, да, я за людей, — ответил Маск. — Блин, да я просто обожаю человечество, чувак”».

Маск тоже решил инвестировать в искусственный интеллект: так появились OpenAI, выпустивший ChatGPT, и Neuralink — компания, чья цель — разработать интерфейс мозг-компьютер, «который защитит человечество от злого ИИ». Со временем он разошелся с основателем OpenAI Сэмом Альтманом (типичный Маск, не терпящий двоевластия), и сделал новую компанию — X.AI, которая опирается на два огромных массива данных: c видеокамер на «теслах» и из живого общения в твиттере.

Так угроза, которую (потенциально) несет искусственный интеллект, пополнила список экзистенциальных рисков, требующих внимания Маска. Neuralink и X.AI, по его мнению, смогут от этих рисков избавить.

Остается Twitter. Купленная в 2022 году социальная сеть никак не вписывалась в концепцию спасения человечества. Сделка больше напоминала детский каприз с недетской оценкой в $44 млрд; многие близкие люди и консультанты Маска отговаривали от покупки. «[Twitter] как прыщ на заднице по сравнению с тем, каким должно быть твое влияние на мир», — сказал как-то брату Кимбал.

Айзексон отмечает, что Twitter для Маска, любителя грубоватых шуток и мемов, всегда был отдушиной и источником развлечения. А еще он служил своего рода «совершенной игровой площадкой». «В детстве [Илона] на игровой площадке часто били и задирали… Это породило глубоко в нем боль и порой заставляло реагировать на оскорбления слишком эмоционально, но также помогло ему смотреть врагам в лицо и отчаянно драться в каждой схватке. Когда он чувствовал себя уязвленным, загнанным в угол, обиженным, он возвращался туда, где было очень больно, где его презирал отец и обижали одноклассники. Но теперь он мог владеть всей площадкой».

Со временем Маск убедил себя, что X.com (так теперь называется Twitter) — тоже часть его космической стратегии: для выживания человечеству нужна демократия, а для демократии нужна эффективно работающее пространство для обмена мнениями, «глобальная городская площадь».

Наличие миссии, которая в случае Маска первичнее денег и удовольствий, совершенно точно помогает ему строить бизнес. Давно знающий Маска сооснователь PayPal Макс Левчин говорит: «Одно из сильнейших качеств Илона — способность представить свою версию происходящего как мандат, спущенный с неба». Маск не раз использовал этот навык для того, чтобы продавливать решения, с которыми были не согласны его менеджеры. Собираясь ускорить сборку машин на заводе Tesla в 2012 году, Маск отправил всем сотрудникам письмо с темой «Ультра хардкор»: «Пожалуйста, приготовьте себя к уровню интенсивности, который выше, чем многие из вас когда-то либо испытывали. Революционные изменения целых отраслей не для слабых духом».

«Это будет исторический, мегареволюционный продукт», — говорил Маск команде Tesla, работающей на проектом «Роботакси» — недорого автомобиля, которому не нужен водитель. «Он изменит все. Это продукт, который сделает Tesla компанией с оценкой в 10 триллионов. Люди будут говорить об этом моменте через сто лет». 

Айзексон пишет, что Маск часто переносится в будущее, чтобы пережить моменты запредельного стресса и напряжения — например, перед испытанием очередной ракеты. Маск, пугая своих подопечных, начинает расспрашивать их о деталях вещей, которые могут случиться только через годы: планы посадки на Марс, «Роботакси» без руля и педалей, имплантированные мозговые чипы, способные соединяться с компьютерами. «Вы уже заказали новый тип алюминиевого сплава для топливных баков?», — спрашивал он у инженера ответственного за обратный отсчет при запуске ракеты.

2. Срочность

Одно из не самых приятных качеств Маска — ощущение, что все надо сделать очень срочно и как можно быстрее. Он словно боится не успеть спасти человечество, поэтому подгоняет и себя, и всех окружающих, устанавливая сроки в два-три раза короче, чем предлагают самые смелые его менеджеры.

Есть довольно комичная история. На Рождество 2022 года Маск развернул свой самолет и с тремя молодыми помощниками полетел перевозить сервера Twitter из одного города в другой. На эту процедуру закладывали три месяца, но он хотел показать, что все можно сделать за неделю (не удалось).

Вот другая история, скорее, грустная. Прямо во время семейного ужина в День благодарения Маск неожиданно встал и заявил, что ему пора. Нужно вернуться в офис SpaceX и «разбираться с кризисом», связанным с производством сверхмощного ракетного двигателя. «Это был кризис, существующий по большей части только в его голове. На дворе — уикенд Дня благодарения, а завершение строительства двигателя в ближайший год даже не планировалось», — пишет Айзексон, который провел с Маском два года, посещая совещания и семейные встречи.

Ощущение, что можно не успеть, лежит в основе многих решений, принятых Маском.  «Если мы не ускоримся, то не достигнем ничего в нашей жизни», — заявил он на одной из встреч с топ-менеджерами Neuralink в конце сентября 2021 года. Компания тогда была не готова делиться с общественностью какими-то новыми результатами, но Маск просто назначил дату презентации — 30 ноября. И ее пришлось провести, собрав в итоге восторженные отзывы гостей и журналистов.

Разработчиков человекоподобного робота Optimus (проект внутри Tesla) Маск как-то раз подгонял словами: «Представьте, что вы работаете в стартапе, у которого вот-вот закончатся деньги. Быстрее, быстрее! Пожалуйста, отмечайте каждый срыв срока. Все плохие новости должны объявляться громко и часто. О хороших новостях достаточно сказать тихо один раз».

3. Основополагающие принципы и «индекс идиота»

Маск всегда любил углубляться в процессы и «разбирать» их на части. На занятиях в Университете Куинз в Кингстоне (Канада), где он учился, студентам представили деловую игру-симуляцию: нужно было менять цены товаров, расходы на рекламу, размер инвестиций и бороться за результат. Маск в итоге разобрал логику, лежавшую в основе игры, и побеждал каждый раз; потом он также разбирал производственные процессы в своих компаниях.

Одно из отличий Маска от героя другой книги Айзексона Стива Джобса — искренний интерес и понимание «железа». Джобс никогда не был фабриках, собиравших айфоны в Китае. Маск буквально жил на заводе Tesla в Техасе, спал под своим офисным столом и влезал в малейшие детали сборки машин. То, что он называет «основополагающими принципами» (First Principles), относится в первую очередь к организации производства.

В основе этих принципов лежит постулат: законы физики непререкаемы, все остальное — лишь рекомендации. Маск ставит под сомнение все правила и законы, если они не продиктованы природой. А цену компонентов ракет и автомобилей он всегда сравнивает с ценой исходных материалов. Если сталь, из которой изготовлена деталь ракетного двигателя стоит $200, то почему поставщик просит $10 000? Разницу в цене он называет «индексом идиота» («Если у тебя разница большая, ты идиот») и требует от своих инженеров максимально сокращать разрыв.

Когда SpaceX начала производство первых двигателей Merlin, Маск спросил у Тома Мюллера [руководителя проекта], сколько они весят. Около 450 кг, ответил Мюллер. Двигатель Tesla Model S, сказал Маск, весит около 1800 кг и стоит около $30 000. «Если двигатель Tesla в четыре раза тяжелее твоего двигателя, почему твой, черт побери, стоит так дорого?».

В 2018 году Маск поставил безумную цель увеличить производство автомобилей на заводе в Техасе с 1500 до 5000 в неделю. Он дни и ночи проводил у конвейера, требуя улучшений на каждом участке. «Илон ходил от участка к участку в безумной ярости», — рассказывает Марк Джанкоза, один из ключевых менеджеров и соратников миллиардера. Сам Маск подсчитал, что в хороший день он отдавал сто указаний на сборочной линии: «Как минимум 20% были ошибочными, мы их потом меняли. Но если бы я не принимал решения, мы бы умерли».

В итоге Маск выработал своего рода алгоритм, который он повторял раз от раза. В нем было пять заповедей:

1. Ставьте под сомнение каждое техническое требование. Если требование есть, оно должно быть соотнесено с именем человека, который его выдвинул. Варианты, что требование исходит от «юридического отдела» или «отдела безопасности» не походят. Нужно знать имя конкретного человека, который выдвинул требование. Затем необходимо усомниться в требовании, даже если его выдвинул самый умный человек. Требования от умных людей особенно опасны, потому что люди реже их оспаривают. «Всегда делайте это, даже если требование исходит от меня. И делайте требования менее глупыми».

2. Удаляйте любую часть или процесс, если можете. Возможно, позже вам придется их вернуть. На самом деле, если вы не добавите обратно хотя бы 10% из убранного, вы изначально удалили недостаточно. (Пример: на одном из этапов сборки маленькие отверстия в дне машины нужно было закрывать специальными резиновыми наклейками — это отнимало довольно много времени. «Зачем мы это делаем?», — спросил Маск. Оказалось, это было требование конструкторского отдела: чтобы в случае наводнения вода не проникла в салон. «Бред, — отреагировал Маск. — Потопы бывают раз в десять лет, и самое страшное, что может случиться — промокнут коврики». Наклейки «удалили».)

3. Упрощайте и оптимизируйте. Это нужно делать после второго шага. Ошибка — упрощение и оптимизация части или процесса, которого вообще не должно быть.

4. Ускорьте время цикла. Каждый процесс можно ускорить. Но делайте это только после выполнения первых трех шагов. «На заводе Tesla я ошибочно потратил много времени на ускорение процессов, которые, как позже понял, следовало удалить».

5. Автоматизируйте. Это нужно делать в последнюю очередь. «Большая ошибка на первых заводах состояла в том, что я начал с попытки автоматизировать каждый шаг. Мы должны были подождать, пока все требования не будут оспорены, части и процессы не будут удалены, а ошибки не будут исправлены».

Маск совмещал этот алгоритм со способностью в деталях представлять физические процессы. «"Почему здесь шесть болтов?" — спросил он, инспектируя сборку машин. "Чтобы сделать его устойчивым в случае аварии", — ответил Ларс Морави, вице-президент Tesla. "Нет, основная нагрузка от аварии проходила бы через вот эту рейку", — говорил Маск. Он визуализировал все точки давления и начал перечислять значения допустимых отклонений для каждой из них. Морави отправил это инженерам для переработки и тестирования».

4. Отсутствие эмпатии

В 1990-е Маск со студенческим другом устраивал вечеринки. Возможно, он с детства боялся одиночества, поэтому находиться в толпе людей ему нравилось. Но приятель Маска замечал, что тот лишь физически присутствовал среди выпивающей молодежи, думая при этом о чем-то своем — «как наблюдатель, прилетевший с другой планеты и пытающийся понять законы земного общения».

Еще в детстве было понятно, что Маску тяжело сопереживать другим. Уже в своих первых компаниях Маск проявил это в полной мере, задевая чувства, а иногда просто шокируя людей. «Его мозг не был запрограммирован на эмпатию, — пишет Айзексон. — Или, выражаясь более простым языком, иногда он поступал как мудак».

Вторая компания Маска X.com, основанная в конце 1990-х и позже слившаяся с PayPal, решала вопросы платежей в интернете (позже он взял имя Х для Twitter и одного из своих десяти детей). Маск не только руководил стартапом, но и писал код. «Когда другие разработчики уходили домой, он иногда переписывал код, над которым они работали. Из-за своей генетически слабой эмпатии он не осознавал или не заботился о том, что публичное исправление чьей-то работы — или, как он выражался, “исправление их чертовски тупого кода” — плохая дорога к сближению с людьми. Он никогда не был капитаном спортивной команды или лидером компании друзей, у него отсутствовал инстинкт товарищества. Как и Стива Джобса, его действительно не волновало, обижает ли он, запугивает ли людей, с которыми работает. Главное, чтобы они продолжали делать то, что считали невозможным. “Твоя задача не в том, чтобы команда тебя полюбила, — сказал он на заседании правления SpaceX много лет спустя. — По факту, это только мешает”».

В своих компаниях Маск не раз устраивал публичную порку подчиненным, включая самых высокопоставленных. Кунал Джиротра, один из топ-менеджеров Tesla Energy, отвечающей за производство солнечных панелей, говорит: «Все невероятно боялись его». На одной из встреч он был так взбешен, что начал стучать по столу и обзывать Джиротру «чертовым неудачником».

«Я даю людям жесткую обратную связь, в основном точную, и стараюсь делать это таким образом, чтобы не переходить на личности», — говорит сам Маск. «Я стараюсь критиковать действие, а не личность. Мы все совершаем ошибки. Важно, настроена ли у человека обратная связь, может ли он воспринимать критику и улучшаться. Физике нет дела до обид. Ее интересует, правильно ли ты построил ракету».

Кто работает с Маском, учитывая жесткий стиль его общения? Во всех компаниях Маска полно талантов. Но Айзексон выделяет два типа управленцев: Red Bulls — будто накаченные кофеином топ-менеджеры, готовые быстро набрасывать идеи и увольнять людей, и типажи, напоминающие Спока из «Стартрека», способные спокойно и рационально объяснять суть процессов и причину своих поступков.

Сам Маск верит, что «малое количество исключительных людей с высокой мотивацией может добиться большего, чем большое количество просто хороших и умеренно мотивированных людей». (Это он сказал в процессе увольнения почти 75% сотрудников Twitter.)

Неспособность к эмпатии, конечно, сказывается и на общении с близкими. В мае 2002 года у Маска и Джастин родился сын, которого назвали Невадой. Он умер через два месяца от неизвестной причины. Для родителей и всех их друзей это был невероятный шок. После первых недель траура Маск, кажется, отгородился от трагедии, а когда Джастин пыталась поделиться чувствами, то обвинял ее в том, что она им «эмоционально манипулирует». 

«Он отключает эмоции, когда происходит что-то мрачное. Я думаю, это такой способ выживания», — вспоминает первая жена Маска. Позже она родила пятерых сыновей: двойняшек и тройняшек. Один из сыновей, Хавьер, совершил транспереход; Дженна, так теперь зовут ребенка Маска, стала марксисткой и полностью порвала связи с отцом.

Когда третья жена Маска, певица Граймс рожала их первого ребенка (его назвали Х), Маск сделал фотографию прямо во время проведения кесарева сечения и разослал ее друзьям и родственникам. Граймс пришла в ужас и потребовала удалить фото. «Это было проявление синдрома Аспергера у Илона по полной, — говорит она. — Он вообще не понимал, почему это может меня расстроить».

Брат Илона Кимбал после закрытия сделки X.com-PayPal стал шеф-поваром и открыл сеть ресторанов. В какой-то момент у компании возникли проблемы роста. Оказавшись на грани банкротства, Кимбал в 2018 году попросил у брата-миллиардера кредит в $10 млн. А тот, послушав совет своего личного финансиста, холодно отказал брату. Это привело Кибмала в бешенство: когда за несколько лет до этого Tesla была полубанкротом, он вложил в компанию часть своих денег, полученных от продажи X.com. Кажется, Илон искренне не понимал, что происходит с братом; в итоге он помог Кимбалу деньгами, и ресторанная сеть выжила.

5. Отношение к риску

Основатели PayPal Питер Тиль и Рид Хоффман в какой-то момент хотели написать книгу о своем первом бизнесе, в том числе о том, как они объединили свою компанию со стартапом Маска X.com. Главу про Илона они собирались назвать «Человек, не понимающий значения слова “риск”».

Тиль испытал безрассудство Маска на себе. Однажды, во времена PayPal и X.com, Маск подвозил его на ключевую встречу с инвестором на гоночном «макларене». Тиль спросил его, что может эта машина. Маск вдавил педаль газа, автомобиль разогнался, наехал на ограждение и взлетел. Им повезло: машина удачно приземлилась, никто не пострадал. Тиль вызвал такси, а Маск приехал на встречу с опозданием — надо было дождаться аварийную службу. «Илон явно ищет риска, — вспоминает Тиль. — Кажется, он ему нравится, но иногда он подсаживается на него».

Отсутствие страха у Маска его близкие заметили еще в детстве: если в кинотеатре кто-то громко говорил, он шел и требовал перестать, даже если шумевшие были сильно крупнее его. Дед Маска по матери был летчиком и известным путешественником, который не раз попадал в опасные ситуации (и в итоге разбился, врезавшись в ЛЭП во время полета с учеником). Маск, получив первые большие деньги, тоже выучился на пилота.

Иногда рискованное поведение Маска заканчивалось везением. Однажды он сел с друзьями играть в покер. Проигрывая одну игру за другой, он покупал все больше фишек, пока, наконец, не поставил все, что у него было, и не выиграл. «Хорошо. С меня хватит», — сказал он. «Это станет лейтмотивом его жизни, — пишет Айзексон. — Не забирать фишки со стола, продолжать ставки».

В других случаях непродуманные поступки стоили ему здоровья. На его 42-м дне рождения среди прочих представлений была показательная схватка известных борцов сумо. После поединка Маск вызвался побороться с одним из сумоистов и в попытке применить прием из дзюдо повредил себе позвоночник в районе шеи. С тех пор он перенес три операции, но боль так и не ушла: на совещаниях в Tesla или SpaceX он нередко лежал на полу, подложив под шею мешок со льдом.

На ранних стадиях развития SpaceX из-за рискованных инженерных решений, принятых Маском, испытания заканчивались катастрофой. NASA или Boeing никогда не приняли бы такое решение в спешке, но Маск верил в другой подход: принимай риски, учись на неудачах, пересматривай, повторяй.

Некоторые решения Маска кажутся безумным капризом. Как в случае выбора дизайна пикапа Cybertrack. Маск хотел, чтобы машина выглядела как послание из будущего и не была похожа ни на что другое. Многие менеджеры из Tesla сопротивлялись: слишком футуристическая модель будет плохо продаваться. Все-таки, пикап — машина для сельской Америки. «Мне все равно, если никто его не купит, — сказал Маск в конце одного из совещаний. — Мы не будем делать традиционный скучный пикап. Мы всегда можем его сделать позже. Я хочу сделать что-то крутое. Не спорьте со мной».

Если Маск из-за недостатка информации или в импульсивном порыве принимал решение, которое окончательно шло в разрез с бизнес-логикой или, что хуже, с законами физики, самые опытные менеджеры Tesla и SpaceX позже находили аргументы в пользу пересмотра решения. Маск был не против. «Если вы не добавите обратно хотя бы 10% из убранного, вы изначально удалили недостаточно».

Но он не переставал рисковать и постепенно вывел свое отношение к риску на глобальный уровень. Риск — это не просто решение отдельного человека, это ставка, которую делает человечество. «Если цивилизации перестают рисковать, они приходят в упадок. С каждым годом вокруг все больше судей, чем тех, кто что-то делает», — с сожалением замечал он.

Комментарии людей, знающих Маска

Для полноты картины мы решили добавить несколько цитат из книги.

Начнем с комментария Йоэля Рота, менеджера Twitter, который успел поработать с Маском и даже заслужить его расположение, а потом уволился, вызвав гнев не только Маска, но и толпы ненавистников в твиттере (Роту пришлось даже сменить место жительства, так как оно стало известно прессе).

«Людям хочется, чтобы я сказал, что ненавижу [Маска], но все гораздо сложнее, что, я полагаю, и делает его интересным. Он немного идеалист, понимаете? У него есть ряд грандиозных идей, будь то мультипланетное человечество, возобновляемые источники энергии и даже свобода слова. И он создал для себя морально-этическую вселенную, которая направлена на достижение этих грандиозных целей. Я думаю, с учетом этого всего сложнее демонизировать его».

Говорит певица Граймс, мать троих детей Маска (X, Y и Tau).

«У него несколько разумов и множество довольно ярко выраженных личностей. Он очень быстро переключается между ними. Вы просто чувствуете, как меняется атмосфера в комнате, и внезапно все становится совсем другим». Граймс заметила, что у его разных личностей разные вкусы, даже в музыке и декоре. «Моя любимая версия И — та, которая едет на фестиваль Burning Man, которая будет спать на диване, есть консервированный суп и чилить». Ее bête noire — это Илон в режиме, который она называет демоническим. «Режим демона — это когда он замыкается в себе и пропадает с радаров».

Шивон Зилис, гендиректор Neuralink и мать двоих детей, для которых Маск выступил донором спермы.

«Тебе не нужно все время быть на войне», — [однажды] сказала она ему. — Или тебе просто комфортно быть в состоянии войны?» «Это часть моих стандартных настроек», — ответил он. «[Иначе] это как будто ты выиграл в игру и не знаешь, что делать дальше», — рассказывает Зилис. «Длительные периоды покоя заставляют его нервничать».

Бонус: игра Polytopia

Стратегические игры на телефоне для Маска — способ снять стресс и переключиться. Иногда он играет бессонными ночами. Иногда удаляется с телефоном в комнату даже во время редких праздничных встреч с родственниками. В последние годы у Маска две любимые игры: Polytopia и Elden Ring. По мотивам первой он как-то изложил своему брату Кимбалу несколько принципов жизни.

«[Илон] сказал, что это научит меня быть таким генеральным директором, как он», - говорит Кимбал. Мы назвали это "Уроками жизни Политопии"». Среди них:

Эмпатия — не преимущество. «Он знает, что у меня, в отличие от него, есть ген эмпатии, который мешает мне в бизнесе», — говорит Кимбал. «"Политопия" научила меня, как думать, убрав эмпатию. Когда вы играете в видеоигру, у вас же нет эмпатии, правда?»

Играй в жизнь, как в игру. «У меня возникло ощущение, — сказала однажды Маску Шивон Зилис, — что в детстве ты начал играть в одну из этих стратегических игр, потом мама отключила ее от сети, а ты просто не заметил, и продолжил играть в жизнь, как в игру».

Не бойся проиграть. «Вы будете проигрывать», — говорит Маск. «Первые пятьдесят раз будет больно. Когда вы привыкнете к проигрышу, вы будете играть в каждую игру с меньшими эмоциями». Вы станете более бесстрашными, будете больше рисковать.

Будь проактивным. «Я немножко канадская пацифистка и немножко реактивная, — говорит Зилис. — Мой игровой процесс на 100 процентов состоял из реакций на то, что делают другие, а не из придумывания своей лучшей стратегии». Она поняла, что, как и у многих женщин, это влияет на ее поведение на работе. И Маск, и [его ближайший соратник и топ-менеджер] Марк Джанкоза говорили ей, что она никогда не сможет победить, пока не возьмет на себя ответственность за разработку стратегии.

Оптимизируй каждый поворот. В «Политопии» у вас есть только тридцать ходов, поэтому необходимо оптимизировать каждый из них. «Как и в "Политопии", в жизни у вас есть только ограниченное количество поворотов», — говорит Маск. «Если мы пропустим хотя бы несколько, то никогда не попадем на Марс».

Удваивай ставки. «Илон играет в игру, постоянно расширяя границы возможного», - говорит Зилис. «И он всегда удваивает и вновь ставит все на кон, чтобы расти и расти. И точно так же он поступает в жизни».

Выбирай свои сражения. В «Политопии» вы можете оказаться в окружении шести или более племен, которые будут наступать на вас. Если вы будете отбиваться от всех, вы проиграете. Маск так и не смог это понять, и Зилис пыталась ему объяснить. «Чувак, сейчас на тебя все смотрят косо, но если ты будешь биться со слишком многими, у тебя закончатся ресурсы», — говорила она ему. Она назвала такой подход «минимизацией фронта». Тот же урок она также пыталась, но не смогла преподать ему в отношении его поведения в Twitter.

Время от времени просто отключайся. «Мне пришлось прекратить игру, потому что она разрушала мой брак», — говорит Кимбал. Шивон Зилис удалила «Политопию» из своего телефона, так же поступила и Граймс. Маск тоже сделал это, но лишь на время. «Мне пришлось удалить "Политопию" из телефона, потому что она занимала слишком много мозговых циклов», — говорит он. — [Но затем] я начал мечтать о "Политопии"». Это урок Маск так и не усвоил сам. Через несколько месяцев он снова установил игру на телефон и начал играть.