«Я сидела в темном зале среди незнакомцев, и мне становилось легче»: как кино помогает пережить горе

В 2022 году у британской журналистки Джорджины Эллиотт утонул младший брат. Она отказалась от первой серьезной работы и осталась жить с родителями, каждый из которых искал утешение по-своему: мама — в спорте, папа — в музыке. Джорджине помогло кино.

Она начала раз в неделю ходить в кинотеатр. «Онемев от горя, я сидела в темном зале среди незнакомцев, и мне становилось легче», — пишет она. Исследования психологов и медиаспециалистов, которые изучают, как кино помогает проживать сложные чувства, во многом объясняют, почему это сработало.

Кинозал как убежище

Когда брата не стало, Джорджине было 20 с небольшим. «Тянулся бесконечный серый январь, и я никак не могла сдвинуться с места. Мозг словно раздулся, как подушка безопасности, чтобы смягчить удар. В голове стоял туман, мысли еле ворочались. Свет и звуки причиняли почти физическую боль, будто с меня сняли кожу. Но большую часть времени я не чувствовала вообще ничего», — вспоминает она.

Джорджина понимала, что рано или поздно ей придется вернуться к обычной жизни. Однажды она вышла из дома и увидела объявление местного кинотеатра: для зрителей младше 25 лет билет на будний сеанс можно было купить с большой скидкой. Так она впервые после смерти брата пошла в кино.

В зале было всего четыре или пять человек. Показывали «Корсаж» — фильм об австрийской императрице Елизавете, известной как Сиси. Героиня Викки Крипс дерзит, заводит романы и разыгрывает окружающих. По словам Эллиотт, во время просмотра к ней стали возвращаться эмоции, а уверенность героини придала ей смелости. Когда в зале зажегся свет, ей стало заметно легче.

После этого она стала ходить в кино раз в неделю, в основном на дневные сеансы вместе с пенсионерами. В кинотеатре можно было молча сидеть рядом с незнакомцами и плакать в темноте, не думая о том, как на это отреагируют. Она вспоминает, что этот молчаливый ритуал помогал ей больше, чем вопросы о том, как она себя чувствует.

Что говорят исследования

Опыт Джорджины во многом перекликается с исследованиями, посвященными тому, как вымышленные истории помогают человеку переживать сложные чувства. Многие из них опираются на теорию управления страхом смерти. Ее идея в том, что мысль о собственной конечности вызывает у человека экзистенциальный страх. Культура помогает с ним справляться: наполняет жизнь смыслами и ценностями и позволяет символически преодолеть смерть.

У историй, которые мы читаем или смотрим на экране, здесь особая роль. Они захватывают нас эмоционально, но при этом остаются вымыслом. Немецкий ученый Винфрид Меннингхаус с коллегами описывает это сочетание как одновременное дистанцирование и вовлечение. Дистанция позволяет безопасно подойти к темам, которых в реальной жизни мы избегаем.

Но помогают ли истории тем, кто переживает настоящую утрату, как Джорджина? Этому посвящено исследование нидерландских ученых Энни Дас и Юдит Петерс, которое вышло в 2022 году в журнале Human Communication Research под названием «Они никогда по-настоящему нас не покидают». Этой фразой Сириус Блэк утешает Гарри в фильме «Гарри Поттер и Узник Азкабана».

Авторов интересовали истории, которые позволяют почувствовать связь с чем-то большим, чем собственное «я». В эксперименте участвовали больше тысячи человек, переживших смерть близкого. Они читали рассказ о девочке, у которой умер отец. Придя на его могилу, она вспоминает его обещание никогда ее не оставлять. В одной версии это воспоминание вызывал солнечный луч, упавший на могилу, а в другой этой детали не было. Людей, переживающих утрату, сильнее захватил рассказ со «знаком свыше». У тех, чье горе было менее острым, такие истории тоже вызывали воодушевление и чувство связи с близкими и чем-то большим.

Смерть и смех

В одном из эпизодов ситкома «Сообщество» умирает мать героя Пирса. Тот отказывается это признавать: согласно учению его религии, мама не умерла, а превратилась в пар, хранится в лампе и через пару лет вернется. Друзья не могут его переубедить. Потом Пирс находит запись, которую мать оставила перед смертью. Она говорит, что умерла, никакого пара нет, и ее это вполне устраивает. Она просит сына смириться, говорит, что любит его, прощается и уходит из кадра под бодрую музыку.

С пересказа этой сцены начинается статья американских и бельгийских медиапсихологов, опубликованная в 2022 году в журнале Frontiers in Communication. Кейтлин Фицджеральд из Левенского университета вместе с Джозефом Франсемоном и Мэтью Гриззардом из Университета штата Огайо изучили, помогает ли юмор принять смерть.

В выборку вошел 241 человек, и все они пережили смерть близкого. Участникам дали прочитать рассказ о женщине, которая произносит прощальную речь на похоронах подруги. Одна версия рассказа была трогательной, другая смешной. Обе версии захватили читателей одинаково, и обе получили высокие оценки за содержательность. Но смешная понравилась людям больше. Кроме того, после смешной версии люди спокойнее относились к смерти. А чувство связи с близкими после обеих версий было одинаково высоким.

Джорджина Эллиотт пишет, что специально выбирала жизнеутверждающие фильмы: «Граф Монте-Кристо», «Рецепт любви», «Кот в сапогах 2: Последнее желание». 

Однажды Джорджина посмотрела в кинотеатре фильм «Как взорвать трубопровод» и впервые со школьных времен заинтересовалась экоанархизмом. А вскоре документальный фильм Your Fat Friend об активистке Обри Гордон натолкнул ее на тему первой журналистской статьи после утраты — об атипичной анорексии.

Кино помогает ей и сейчас. Когда Эллиотт становится грустно, она покупает билет, садится в темном зале и позволяет себе расслабиться.