
Александр Поляков, Юрий Дубцов, Никита Щуренков, Сергей Топоров, Тарас Косик (слева направо)
Вайб-кодинг поменял наше представление о создании цифровых продуктов — он значительно ускорил разработку и снизил порог входа в программирование. Теперь человеку не нужно иметь глубокие технические знания, чтобы сделать нужный ему инструмент, и это позволяет, вместо того чтобы пользоваться готовыми решениями, создавать сервисы под личные, бытовые, рутинные задачи.
Мы поговорили с людьми, которые с помощью вайб-кодинга создали инструменты для решения своих повседневных проблем, и попросили рассказать, как у них возникла идея сервиса, как они ее реализовали и что изменилось в их жизни после этого.

У нас большая семья, три ребенка, дочка в этом году поступает в университет в США. Задач миллион. Пользовались «Google Календарем» и Telegram для внутрисемейной коммуникации. Но проблема этого решения в том, что оно требует осознанного взрослого контроля. Взрослый человек знает, что нужно идти в «Календарь», проверить дела, а ребенок — не всегда.
Бот возник, когда я начал активно пользоваться Claude. Он как-то сам собой получился из маленьких задачек. Например: «Хорошо было бы, чтобы о репетиторах напоминал чатик». В итоге все это из двух-трех разных напоминалок превратилось в полноценный инструмент, который развивается, растет.
Код бота размещен на Cloudflare Workers — облачной платформе, которая выполняет роль хостинга. Там же с помощью Cloudflare Cron Triggers запускаются задачи по расписанию, поэтому для работы бота не нужен постоянно включенный домашний компьютер или отдельный сервер.
Бот получает события из «Google Календаря» и передает их недорогой языковой модели — в нашем случае Gemini 2.5 Flash. Модель превращает календарные записи в понятное текстовое сообщение, подготавливает его для Telegram и отмечает нужных членов семьи: он знает, кто есть кто и какой у каждого никнейм. Затем сообщение отправляется в семейный чат — по будням в 7 утра, а по выходным в 10. Кроме того, бот напоминает поставить Tesla на зарядку, если уровень заряда опустился ниже 40%, выбросить мусор, полить газон, закрыть гаражную дверь.
Инструмент приземленный, но оказался невероятно удобным. И мы добавляем туда все больше и больше функционала. Например, мы с женой стараемся улучшить свой английский язык. Я сказал, какие хочу видеть слова (чтобы общаться не на «иммигрантском языке», а на продвинутом) и теперь каждый день — вместе со списком дел — получаю определенное продвинутое слово в чате, которое в течение дня нужно применить несколько раз, чтобы его заучить. Не нужно лезть в отдельное приложение, не нужно открывать Duolingo. И таких мелких организационных моментов много.
Все это уменьшает тревожность и в конечном итоге повышает качество жизни.
Бота я создал за пять-шесть промптов. Главная сложность здесь не в написании кода, а в первоначальной настройке: нужно получить необходимые токены, подключить внешние сервисы и развернуть инфраструктуру. Для этого нужен базовый технический кругозор и понимание того, как взаимодействуют интернет-сервисы. Первоначальное «коробочное» решение предполагало запуск Python-скрипта на домашнем компьютере, который каждый час проверял бы новые события. Но это ненадежно: компьютер может быть выключен, а пользователь — находиться в дороге. Поэтому подобные инструменты лучше размещать в облаке, например на Cloudflare Workers, как в моем случае, или запускать на отдельном постоянно включенном устройстве, например Mac mini.

Я сделал несколько семейных инструментов. Первый — Telegram-бот с диетологом. Мы с женой уже четыре года консультируемся у диетолога. У нее есть наша банковская карта, она знает все наши предпочтения и заказывает нам продукты, готовую еду, подбирает меню в ресторанах и даже сами рестораны, когда мы в поездках. В общем, она администрирует все наше питание.
Еду домой мы заказываем во «ВкусВилле», и тут возникла сложность. Например, нужно было отловить бейгл с лососем на завтрак, и диетолог должна была мониторить его наличие. Это рутина, которая может давать сбой — скажем, диетолог занята или у нее нет интернета. И я сделал Telegram-бота, который автоматизирует этот процесс. Диетолог говорит ему «Посмотри любимые продукты на завтра» и таким образом составляет для нас корзину.
Бот работает на базе OpenClaw, внутри него сейчас ИИ-модель DeepSeek V4 — она стоит дешевле $1 за миллион токенов. Настройку я проводил при помощи Claude Code. Для работы с «ВкусВиллом» используется MCP-сервер, который компания запустила в конце 2025 года. Он позволяет искать товары, получать информацию о КБЖУ и собирать корзину. Но у него есть одна проблема — он не проверяет наличие товара по адресу доставки. Поэтому я добавил в бота Puppeteer — программу, которая автоматизирует работу браузера Chrome и позволяет проверять наличие товаров через сайт «ВкусВилла». Если товар есть в наличии, бот добавляет его в корзину, если нет — предлагает замену.
Второй и самый удобный из сделанных мною семейных инструментов — агент, с помощью которого мы можем через Telegram заказывать пропуска для курьеров и бронировать гостевую парковку в нашем доме. Он тоже работает на DeepSeek V4. Нашей управляющей компании не повезло с мобильными приложениями — для заказа пропуска или бронирования парковки нужно пройти множество экранов. Чтобы можно было не тратить на это время, а заказывать пропуск и бронировать парковку через Telegram, я воспользовался данными из открытых источников и сделал автоматизацию при помощи OpenClaw.
И еще я за два вечера сделал Telegram-бота для медитаций, изучив аналогичный сервис «Сбера». Мне было интересно, как это работает. Я использовал платформу Make и сервис для синтеза речи ElevenLabs. Суть проста. Пишешь в бот, что хочешь медитацию. Он задает три вопроса: как ты себя сейчас чувствуешь; какой хочешь получить результат от медитации; где будешь медитировать или какое место хочешь представлять в процессе. А затем присылает медитацию в формате mp3. Готовые голоса из библиотеки ElevenLabs мне не понравились — в них были шумы, поэтому я записал свой.
С появлением вайб-кодинга скорость, с которой ты успеваешь решать задачи в сфере информационных технологий, стала феноменальной. Сейчас становится проблемой скорее найти управленческий ресурс, чем ресурс для реализации решений.
Управлять этой ордой агентов становится тяжело, поскольку ты, переключаясь между десятью задачами, можешь забыть про 11-ю.
То есть теперь проблемы в том, как управлять списком задач, не распыляться, держать фокус.

У меня дома есть куча всяких «вспомогательных» вещей, которые лежат годами. Но когда они вдруг понадобятся, сложно вспомнить, что у тебя есть, а если есть, то где находится. Мы с женой, к примеру, держали в кладовке листочек с описанием того, что лежит на полках.
В принципе всегда можно вести простенькую базу данных вещей — скажем, таблицу в Excel. Но, во-первых, мало кто готов скрупулезно описывать вещь за вещью, а во-вторых, не всегда понятно, что искать, если у тебя, например, сломался зонтик и нужно понять, чем можно починить его дома, или выбрать, какую бы книгу почитать из тех, которые есть на полке и которые я еще не читал. В общем, эта система какая-то неживая, примерно как все программы домашнего бюджета, где надо руками все чеки вбивать.
Идея создать свою систему инвентаризации вещей возникла у меня так. В районе Лондона, где я живу, много будок буккросинга. И я, вместо того чтобы по полчаса смотреть, что в них лежит, начал просто делать фотографии и закидывать их в Gemini с вопросом: «Какие там есть книги и есть ли что-то стоящее?» Gemini отлично с этим справлялся.
Это навело меня на мысль: не описывать вещи, которые у меня есть дома, по отдельности, а фотографировать, например, полку, а затем просить Gemini составить файлы в формате Markdown, в которых описана каждая вещь — в частности, ее наименование и где она находится. Эти файлы содержатся в обменнике — Google Drive. Я подключаюсь к нему при помощи Claude — и задаю нейросети вопросы в зависимости от ситуации: «Что у меня есть? Где это лежит? Как можно использовать?» и так далее.
В результате у меня инвентаризированы все вещи, кроме гардероба. Самое главное — я перестал спрашивать жену «А есть ли у нас?..» и «Где у нас?..» В теории у меня много идей, как можно улучшить систему — например, запустить агента, который будет проверять состояние вещей и даты хранения, — но это уже был бы кодинг ради кодинга.
Еще я создал с семилетней дочкой игру «Перелай собаку». Увидел однажды нечто подобное в рилсах и решил тоже попробовать, а заодно потестировать модель Claude Fable. Получилось очень быстро сделать браузерную игрушку — создание первой версии заняло минут 10 чистого времени. Суть геймплея в том, чтобы перелаять собак-конкурентов, то есть буквально — в микрофон — лаять громче и хитрее, чем соперники. Мы очень весело провели время и покреативили.

Я всю жизнь неровно дышу к сказкам, не знаю почему. Когда ChatGPT только-только появился, я сразу подумал, что было бы классно сделать что-то такое, что рассказывало бы бесконечные истории с картинками. Думаю, идея возникла благодаря роману Нила Стивенсона «Алмазный век» — это научная фантастика, и там у главной героини в руках оказалась книжка, которая рассказывала ей с детства интерактивные сказки, коучила, помогала справляться с жизненными проблемами.
Реализовать идею удалось не сразу. Я работал фултайм в «Яндексе», и было совсем не до этого, к тому же тогда ИИ был гораздо более примитивным. На протяжении пары лет эта идея иногда возникала у меня в голове, я пробовал что-нибудь сгенерировать в формате «текст плюс картинка», и всегда результат был сильно ниже среднего.
В прошлом году я уволился с работы, у меня освободилось время, и я пошел учиться на gconf — курс про ИИ. Тьюторы посоветовали брать идеи для проектов скорее игровые, шуточные, не связанные напрямую с работой. Их логика была простая: если делаешь что-то слишком важное для себя, быстро фрустрируешься, когда не получается, и бросаешь. Я подумал про сказки — мне показалось, что это звучит достаточно несерьезно. Сначала представлял это как создание бесконечных историй: вводишь любой запрос, загружаешь фотографию и получаешь историю. Но довольно быстро понял, что это уже можно было сделать прямо в ChatGPT или Gemini.
И возникла мысль про печать. Я связан с журналистикой и всегда очень люблю момент, когда держишь в руках журнал или книгу, к которым приложил руку. Это какая-то отдельная магия принта. И я подумал, что сказки можно завернуть именно в это — не просто генерировать текст и картинки, а сделать настоящую персональную книгу, напечатать и привезти человеку.
Так вот оформилась идея сервиса Fairyteller.ru. Курсы длились около трех недель — за это время я собрал самый первый прототип. Тогда мне казалось, что это уже готовый проект, но то, что было первоначально, и то, что есть сейчас, — это две совершенно разные вещи. Потом я еще примерно месяц его доделывал.
Первая версия была собрана в Lovable, а внутри была громоздкая автоматизация, которую я делал через Make. Один агент писал сказку, второй ее редактировал, третий раскладывал в PDF, отдельный агент готовил задания для картинок. Причем тогда модели не понимали русские промпты для иллюстраций, поэтому между ними стоял переводчик. На выходе все действительно работало, но генерация занимала 12–17 минут, и регулярно что-то падало в ошибку. Сейчас книга обычно собирается за три-четыре минуты, иногда чуть дольше.
Сделать это я решил по приколу, но почти сразу тестировал на детях своих близких, отправлял книжки детям друзей и сестры. Сейчас тоже использую в личных целях — на дни рождения рассылаю. Так как я очень хорошо понимаю, как работает алгоритм и конструктор, у меня получаются очень угарные и личные истории для друзей и родственников.
Еще я сделал трекер комбучи. Идея возникла буднично — у нас с девушкой дома не так давно появилось несколько банок с чайным грибом. Ты наливаешь в банку сладкий чай, и там несколько дней идет первая ферментация. Потом жидкость нужно разлить по бутылкам, в этот момент туда можно добавить что-нибудь, например лемонграсс, базилик, ягоды, имбирь. Дальше еще два-три дня идет вторая ферментация. И получается напиток, который мы привыкли покупать в кафе или супермаркетах.
Самый важный момент — вариативность вкуса, он может быть очень разным. Это и стало проблемой — вкус был нестабильным. Иногда получалось супер, а иногда — слишком уксусно, слишком сладко, слишком алкогольно или просто невкусно. Мы несколько недель так экспериментировали и поняли, что не можем нормально повторять удачные результаты.
Поэтому я сделал трекер. Он помогает фиксировать происходящее с напитком на всех этапах: завести банку, указать количество чая, сахара, воды и стартовой жидкости; потом отметить, когда разлил по бутылкам, что в них добавил и сколько они стояли; а в конце записать вкус. Если напиток получился классным, его можно сохранить в виде рецепта, и потом будет гораздо легче его повторить.
Чтобы было веселее, банки в трекере похожи на тамагочи — можно выбрать, как выглядит гриб и какой он имеет цвет. В зависимости от цикла у него меняется настроение: задумчивое, счастливое — или протухшее.
Основную версию я собрал за пару вечеров, потом еще доделывал несколько раз. Делал все с помощью Codex. Кроме меня и моей девушки трекером пользуются еще несколько человек.

Все началось с простого правила, которому я следую уже больше года: вставать в 5 утра. В это время мозг еще не захламлен: есть пространство, которого нет днем. Я стал вести в эти утренние часы свои дела, цели и привычки — сначала в блокноте, потом в Obsidian, потом в собственном небольшом веб-приложении — трекере привычек. Этот утренний ритуал — перенос мыслей в надежное хранилище — давал колоссальный прирост продуктивности.
Но по мере того, как я углублялся в систему освобождения мозга, становилось ясно: хаос поджидает не только в голове, но и в быту. Я вдруг поймал себя на мысли: «Почему я должен помнить, что убрал в коробку в подвале? Почему в холодильнике заканчивается молоко, а я узнаю об этом в последний момент? Почему гардероб полон вещей, а надеть нечего?»
Все это — утечки ментальной энергии. Система должна была выйти за пределы утреннего чек-листа и охватить всю жизнь.
Сейчас он бесплатно доступен всем желающим.
Прототипом можно считать тот самый самописный трекер привычек. Я никогда не любил пользоваться кем-то разработанными программами — слишком много времени тратилось на то, чтобы их освоить и подстроить под себя (а это создавало новый хаос). Я хотел инструмент, который думает, как я, который построен на принципах проактивности, фокуса на важном и простых правилах. Поэтому и пошел по пути создания своего.
Kogda.net состоит из ряда модулей, и главный из них — «Планнер»: в нем создаются цели, внутри целей — задачи. Каждая выполненная задача, как в компьютерных играх, приносит experience points — XP. Таким образом можно дорасти по уровням от «Новичка» до «Легенды». Есть также модули, которые позволяют отслеживать финансы, рацион, потребление воды. Самый мой любимый модуль — хранилище вещей: человек создает иерархию мест (квартира, кладовая, стеллаж, коробка) и привязывает к ним предметы с фото и тегами. Можно распечатать QR-этикетку для определенной коробки, навести телефон — и увидеть все ее содержимое. Кроме того, в сервисе имеется ИИ-стилист — вы загружаете свой гардероб, а нейросеть анализирует вещи и собирает образы под погоду, ситуацию и ваш стиль.
Для создания инструмента я пользовался ИИ-ассистентом Cline в редакторе кода Visual Studio Code. А внутри самого сервиса работают DeepSeek, Yandex AI Studio, OpenRouter Vision. Можно было бы сделать все внутри Claude — это проще, но моя схема позволяет подключать любые модели, не только модели Claude. Плюс это дешевле. В обоих случаях логика одна и та же: я описываю, что нужно получить на выходе, а модель дает результат. Раньше я думал как разработчик: переменные, функции, классы. Теперь я думаю как архитектор и product owner: какую задачу решаем, как это должно выглядеть, куда вписать в общую систему. Рутина написания кода ушла на сторону ИИ, а мне осталось самое интересное — придумывать и улучшать.
В целом ИИ перевернул мое представление о пороге входа. Раньше, когда у меня возникала идея модуля, я прикидывал, сколько часов уйдет на разработку, сколько на дизайн, сколько на отладку. Часто идея откладывалась на месяцы просто потому, что «сейчас нет времени». А с появлением ИИ-ассистентов я вдруг обнаружил, что реализую задуманное за утро. ИИ не заменяет тебя — он снимает барьеры между идеей и ее воплощением. И знаете, что самое поразительное? Это не сделало меня ленивее. Наоборот, ускорив рутину, я начал больше думать о сути, о пользовательском опыте и стал больше читать.
Рассказывают врачи Европейского медицинского центра
Отвечаем с опорой на науку
Силовые тренировки, социальные связи, регулярный сон и еще несколько вещей, которые стоит добавить в жизнь в среднем возрасте