Это был удивительный год. Нет, серьезно

Скажу сразу: я не считаю 2020 год плохим или, тем более, «потерянным». Мне ни разу не приходила в голову такая мысль. Я не считал так, когда в марте стремительно таяли мои накопления, когда потом мы все оказались заперты в четырех стенах, когда пропадали купленные билеты на самолеты и концерты, когда болели ковидом родственники, когда болел сам.

Я бы назвал год иначе — удивительным. По многим параметрам.

Немного стоиков

Мой оптимизм вовсе не идет вразрез со всеми страданиями, которые принесла пандемия. Он как бы живет рядом с ними. Можно же принимать страдания и даже переносить их и верить в лучшее?

В чем-то этот оптимизм, конечно, связан с везением. Но во многом — с жизненными установками. Я довольно рано, еще в марте, понял, что эпидемия с нами минимум до весны 2021-го, что еще долго будут действовать ограничительные меры, бизнесы будут работать с перебоями и сохранится риск заболеть. А если так, то нужно было перестать ждать быстрого отката назад и научиться жить в новых обстоятельствах. Я даже вспомнил тогда, как три года назад получил травму: врачи наложили на ногу гипс, и я проходил с костылем почти месяц. От бега, долгих прогулок и чего-то еще пришлось отказаться. Но были и плюсы: например, я увидел, как выглядит город, если перемещаться по нему в три раза медленнее. Все вокруг двигались в избыточно сумасшедшем ритме, совершенно забыв о том, что иногда стоит притормозить и подумать.

Пандемия как раз предоставила массу времени, чтобы подумать. Тогда, весной, важно было прислушаться к главному совету философов-стоиков, которых мы в Reminder так часто цитируем, и перестать беспокоиться о вещах, на которые вы не в состоянии повлиять. Есть зона контроля — вроде масок и других мер личной безопасности, и есть неподвластные нам обстоятельства — те же запреты на авиаперелеты. Эти зоны нужно было четко разделить.

Американский профессор философии, популяризатор стоицизма Уильям Ирвайн тогда же, весной, предложил смотреть на все, что происходит сейчас, как бы глазами рассказчика из будущего. Представить, что коронавирус давно сгинул, и вот вы, умудренный опытом, рассказываете своим внукам о событиях далекого 2020 года. Вы вспоминаете, что тогда (сейчас) происходило, какие решения вы принимали и почему, но, конечно, делаете акцент на мудрых, хорошо продуманных поступках, которые помогли вам справиться с невзгодами. Трюк в том, что вам действительно нужно совершать мудрые и продуманные поступки, чтобы было что вспомнить. Так воображаемое будущее управляет настоящим. Я проделывал это упражнение несколько раз, принимая те или иные решения в течение года.

Наконец, я слышал со всех сторон, что пандемия — мощный ускоритель процессов в бизнесе и обществе, и замечал, что так оно и было. Многие люди получили уникальную возможность создать что-то новое и воспользовались ею.

10 причин для оптимизма

Если бы меня попросили назвать десять самых удивительных вещей, которыми запомнился уходящий год, я бы выбрал такие.

1. Первое и самое важное: ученые создали вакцину, а точнее — десятки вакцин от коронавируса в пять раз быстрее, чем когда бы то ни было. Мало кто верил, что до конца года появится возможность привиться от ковида, и пожалуйста — это можно сделать в московской поликлинике. Постепенно компании развернут вакцинацию на другие города и страны; эпидемия, скорее всего, будет взята под контроль в ближайшие месяцы. А дальше нам придется жить с коронавирусом и его разновидностями как мы привыкли жить с вирусом гриппа: массовая вакцинация плюс меры предосторожности.
2. Невероятный уровень жертвенности и доброты. Врачи, боровшиеся за жизнь пациентов. Волонтеры, развозившие продукты и лекарства старикам. Бизнес, бесплатно снабжавший больницы питанием. Сотни тысяч добровольцев в разных странах, согласившихся испытать вакцину на себе. Разве не здорово жить в мире, где так много добрых людей?
3. Эпидемия и сопутствующие ей явления унесли более миллиона лишних жизней, если судить по статистике «избыточной смертности», но, скорее всего, это не самый страшный вирус, с которым нам предстоит столкнуться. Считайте, что это был стресс-тест. Правительства и люди наделали за год кучу ошибок, в том числе — непоправимых. Но в целом мы, как человечество, проходим этот тест не самым худшим образом. В следующий раз будет легче.
4. Мы пересмотрели свой взгляд на многие вещи, которые оказались ненужными: переполненные офисы, лишняя одежда, путешествия ради путешествия. По оценкам, количество деловых поездок может теперь сократиться на 36%. Навсегда. А еще — пропали бессмысленные встречи: зачем стоять в пробках и терять час времени в ресторане или кафе ради непонятного результата, если можно на 20 минут созвониться в зуме?
5. И наоборот — мы получили возможность ценить то, что имеем. Редкие встречи с близкими и друзьями стали особенно дороги. Эпиктет, если снова вспоминать стоиков, говорил, что, целуя своего ребенка, стоит напоминать себе, что он смертен: так вы умножите радость от общения. Сенека предлагал начинать каждый с день с упражнения: представлять, что вы потеряли все, что у вас есть, — тогда вы сможете получать больше удовольствия от того, что имеете. Психологи называют эту практику негативной визуализацией и утверждают, что она повышает уровень счастья.
6. К новостям науки и техники. Впервые в истории частная компания — SpaceX Илона Маска — запустила людей в космос. А китайский модуль слетал на Луну и привез оттуда образцы грунта. Последняя, советская, экспедиция с доставкой грунта была 44 года назад, затем СССР и США лунную программу свернули как слишком дорогую. Получается, что люди, вооруженные новыми технологиями и новым знанием, возвращаются к заброшенным в XX веке исследованиям. В какой-то мере это относится и к исследованиям психоделиков, которые показывают в контролируемых экспериментах эффективность для лечения таких расстройств, как депрессия и ПТСР.
7. Сервисы образования, электронной торговли, коммуникаций росли в этом году с невиданной скоростью. Как сказал мне топ-менеджер крупной компании, торгующей продуктами питания: «Мы чувствовали “эффект паруса”. Совершенно уникальный год, такой случается раз в поколение». Его восторг можно понять — и он, и его коллеги по рынку работали на рост и наверняка получат большие бонусы. Но технологии и инфраструктура, которые в бешеном темпе создавались последние месяцы, останутся надолго и будут служить нам, потребителям. То, что мы смогли бы получить при других обстоятельствах через 2–3 года, мы получаем сейчас. Это почти как машина времени.
8. Вообще, многое из происходящего в науке и технологическом бизнесе скрыто от наших глаз просто потому, что у этих разработок еще нет применения. Мы не следим за тем, как быстро совершенствуются алгоритмы беспилотных автомобилей — ведь ими все равно пока нельзя пользоваться. А они становятся лучше каждый месяц, включая каждый месяц 2020-го. Похожий пример: недавно британская компания DeepMind нашла решение научной проблемы сворачивания белка, над которой ученые работали более 50 лет: искусственный интеллект AlphaFold теперь прогнозирует структуру белка с невиданной ранее точностью. Что это значит? Белки — большие и очень запутанные трехмерные молекулы. (Как замечает Николай Кукушкин в прекрасной книге «Хлопок одной ладонью», вышедшей, кстати в 2020 году: «Белки — совершенно несуразное название для чего-то настолько важного и величественного».) От того, как именно цепочки атомов скручены в пространстве, зависят свойства и роль белков. Способность моделировать их структуру — это способность моделировать жизнь, понимать, как передается информация в клетках, узнавать истинные причины болезней и устранять их. В описании алгоритма AlphaFold снова звучит мысль про то, что такое случается «раз в поколение».
9. Ограничения способствуют креативности. В такой год, как 2020-й, люди просто вынуждены были думать нестандартно. Это происходило и в науке, и в искусстве, и в бизнесе. Но я приведу веселые и трогательные примеры — не должно же все быть серьезным. Два американца сняли в зуме фильм с нулевым бюджетом, выпустили его в прокат в одном-единственном кинотеатре, сами купили билеты на все сеансы, и на фоне вымершей индустрии получившееся кино возглавило американский боксофис. Когда еще такое будет возможно? Оперный театр «Лисео» в Барселоне сыграл концерт перед залом, заставленным растениями — раз уж нельзя было рассадить людей. 99-летний ветеран из Великобритании хотел собрать тысячу фунтов для поддержки местной больницы, пообещав накануне своего столетия сделать сто кругов вокруг собственного сада. Видео стало вирусным, ветеран собрал 23 миллиона фунтов и был посвящен королевой Елизаветой II в рыцари.
10. Наконец, в этом году, особенно под его занавес, в России вышло много сильных журналистских расследований. Оказалось, что для того, чтобы рассказать о коррумпированных политиках и преступлениях, не нужны огромные редакции, корпункты и офисы. Журналисты, уйдя из закрытых или терпящих финансовое бедствие СМИ, продолжают делать свою работу, сбившись в небольшие коллективы, движимые желанием раскрыть правду.

Стоит ли жить годами?

Я внутренне сопротивлялся подведению итогов 2020-го, потому что не считаю, что жизнь стоит измерять именно годами. Это имеет смысл делать, когда вы строите настоящие планы — как компании. Но что-то мне подсказывает, что большинство людей таких планов не составляют или, по крайней мере, не делают их четкими и обязательными.

Также наивно надеяться, что с окончанием «плохого» года что-то само собой поменяется. Чуда не произойдет: в ночь на 1 января эпидемия не отступит, испорченные отношения не восстановятся, а потерянная работа сама не вернется.

Год — это всего лишь условность. Если вы составляли план, то здорово: вам есть, с чем соизмерять свою жизнь. Если нет, то не беда — можно пользоваться более коротким отрезком. Неделей или даже днем. День обрамлен естественным ночным отдыхом — что не успел сегодня, можно отложить на завтра. День, в отличие от года, точно может быть хорошим и плохим. И еще, если задуматься, это и есть время, в котором мы живем. «То, как мы проживаем день, конечно же, равно тому, как мы проживаем жизнь», — говорит американская писательница Энни Диллард. Прекрасная фраза, чтобы притормозить и подумать.