Фан
5 октября, 2026

Помолодеть за полгода: как биологический возраст превратился в соревнование с рейтингом и призами

Люди готовы платить тысячи долларов, чтобы снизить свой возраст по тестам и обойти соперников. Зачем они это делают?

Помолодеть за полгода: как биологический возраст превратился в соревнование с рейтингом и призами

Выполнено с помощью ИИ

В таблице участников конкурса Younger результат человека под ником @Fred выглядит почти недосягаемым: тесты оценили его биологический возраст на 28,8 лет ниже календарного. Организатор конкурса, нейробиолог и врач Кристин Глориозо, оказалась «моложе» себя примерно на десять лет. У другой участницы результаты куда менее приятные: в 47 лет ей присвоили биологический возраст 68,1 года, а по скорости вставания со стула — все сто.

Об успехах в реальном омоложении организма эти цифры пока ничего не говорят. Зато они хорошо показывают, какой эмоциональный заряд получает обычный результат теста, если его перевести в годы жизни. Рассказываем, как устроено первое соревнование среди тех, кто хочет хакнуть свой биологический возраст. 

Что такое часы старения 

Календарный возраст посчитать несложно, а вот с биологическим труднее: чтобы его оценить, нужно вместить в одну цифру все изменения, которые происходят в организме по мере старения. 

Для этого существуют так называемые часы старения. Но это не одна система, а целое семейство: вариантов уже больше сотни. Такие часы можно разделить на несколько групп по тому, что именно они измеряют. 

  • Эпигенетические часы анализируют химические метки на ДНК (метилирование), которые меняются с возрастом. Первые такие модели учились угадывать календарный возраст. Более поздние, например PhenoAge и GrimAge, обучены предсказывать болезни и риск смертности. Часы DunedinPACE показывают не возраст, а темп старения — сколько «биологических» лет человек набирает за календарный год. 
  • Протеомные часы оценивают возраст по набору белков в крови. Некоторые модели умеют отдельно оценивать «возраст» конкретных органов — сердца, мозга, почек. 
  • Метаболомные и липидные часы опираются на уровни липидов и других продуктов обмена веществ в крови. 
  • Функциональные модели оценивают, как работает организм: силу хвата, скорость ходьбы, вставание со стула, когнитивные тесты, а также обычные анализы крови и давление. 
  • Модели прогноза смертности напрямую обучены предсказывать риск смерти. Они отвечают не на вопрос «на сколько лет вы выглядите изнутри», а на вопрос «насколько высок ваш риск по сравнению со сверстниками». 
  • Визуальные оценки определяют возраст по фотографии лица или по снимкам МРТ мозга.

Разные часы отражают разные стороны старения, и как точечные инструменты они могут быть полезны. А вот персональные оценки в духе «ваш биологический возраст — 43 года» вызывает большие вопросы. 

Гонка молодости

Если еще недавно часы старения были инструментом исследователей, то теперь их продают как потребительскую услугу: достаточно отправить образец крови, чтобы получить свой «биологический возраст», темп старения и даже отдельные оценки для сердца, мозга и печени. 

Такие тесты предлагают компании и клиники долголетия, а цифра «на сколько лет я моложе своего паспорта» стала новой метрикой успеха, наравне с шагами и часами сна. Так устроен, например, конкурс Younger, который придумала нейробиолог и врач Кристин Глориозо, основательница компании NeuroAge Therapeutics, разрабатывающей инструменты для оценки старения мозга. 

Около 500 участников в течение шести месяцев будут пытаться снизить свой биологический возраст, измеренный несколькими способами. Победителей определят в разных категориях: за самый большой разрыв между календарным и биологическим возрастом и за самое заметное снижение показателей за время конкурса. 

Участие платное. Стандартный пакет стоит $999, пакет Ultra — $4499: в него входят дополнительные анализы крови и часы старения, МРТ и DEXA-сканирование. Официальный старт назначен на январь, но шесть месяцев каждого участника отсчитываются от его первых измерений. К 2 октября записались около 120 человек, несколько уже стартовали. 

Основной поток Глориозо ожидает после новогодних праздников. Такая механика хорошо ложится на привычку начинать новую жизнь после Нового года: у попыток наладить сон, питание и физическую форму появляются срок, стартовая точка и место в рейтинге. 

Сколько лет вашему сердцу

Среди участников — журналистка MIT Technology Review Джессика Хамзелоу, которой недавно исполнилось сорок. Стандартный пакет она получила бесплатно и собирается следить за собственными результатами. Ее материал показывает, как исследовательские инструменты превращаются в потребительский продукт — с тарифами, рейтингом и обещанием проверить, насколько хорошо вы стареете.

Четыре года назад тест определил биологический возраст Хамзелоу как совпадающий с календарным. Через год та же компания сообщила, что сердце у нее молодое, а мозг, печень и гормональная система — сравнительно старые. Образ жизни за это время существенно не изменился. Новые результаты ей любопытны, но придавать им большое значение она заранее не собирается.

Организаторы Younger выбрали подход, который используют и некоторые клиники долголетия: собрать сразу несколько оценок. В стандартный пакет входит тест TruDiagnostic: участник отправляет образец крови, а компания по эпигенетическим меткам рассчитывает общий биологический возраст, темп старения и возраст 11 систем организма, включая сердце и мозг. 

К этому добавляются когнитивные задания NeuroAge, измерение силы хвата и селфи для приложения, разработанного командой из Гарварда, которое оценивает, насколько старым выглядит лицо. В итоге одно понятие «биологический возраст» объединяет в себе молекулярные показатели, физические способности и внешность. Поэтому смысл каждого результата приходится рассматривать отдельно. «Столетний» результат 47-летней участницы относится только к скорости вставания со стула, а не ко всему организму. Возраст лица говорит о внешности, а эпигенетические часы — о показателях, на которых обучена конкретная модель.

Зачем это участникам

Врач из Нью-Йорка Хиллари Лин, изучающая здоровое долголетие, тоже начала проходить исходные измерения. Ей 37 лет, и прежние тесты обычно определяли ее биологический возраст ниже календарного. В прошлом году TruDiagnostic оценил ее темп старения в 0,75: в логике этой модели за календарный год она набирает около девяти месяцев биологического возраста. 

Лин считает это довольно хорошим результатом. Однако к устройству конкурса у нее есть вопросы. Она включила бы больше анализов крови, чтобы получить полную картину здоровья, и сомневается, что шести месяцев достаточно, чтобы заметить изменения в биологических показателях старения. 

Тем не менее Лин надеется использовать соревнование как повод улучшить сон, питание и тренировки. Правда, ее исходный режим и так насыщенный: много белка, мало углеводов, ежедневные занятия в зале и сауна раз в несколько дней. 

Организатор конкурса Кристин Глориозо сократила добавленный сахар и жареное во фритюре, начала пить смузи из водорослей и закупилась корейскими солнцезащитными средствами — в расчете снизить возраст лица.

Что на самом деле означает победа 

Таблица лидеров объединяет два разных достижения: низкую исходную оценку возраста и ее изменение за полгода. Впечатляющий результат @Fred относится к первому — он мог быть таким еще до начала конкурса. 

Конкурс Younger действительно может дать интересный материал для сравнения инструментов: совпадают ли их оценки, как они меняются, как молекулярные показатели связаны с физическими и когнитивными. Для участников практическая польза тоже понятна: спать регулярнее, больше двигаться, внимательнее относиться к еде. 

Но главный вопрос остается открытым. Если в конце конкурса тест покажет возраст на несколько лет меньше, что именно изменилось в организме — и как это связано с будущим здоровьем? 

Пока у часов старения нет надежного ответа. Хамзелоу ждет набор для анализов и собирается поставить цели после первых измерений. На победу в соревновании с такими мотивированными соперниками она не рассчитывает. Для начала журналистка надеется хотя бы вставать со стула быстрее, чем столетний человек по шкале теста.

Вы уже оценили материал
Продолжайте читать
SPECIAL
25 августа, 2026

Мозг и тело. Как стресс маскируется под болезни

Рассказывают врачи Европейского медицинского центра

Рассказывают врачи Европейского медицинского центра

Мозг и тело. Как стресс маскируется под болезни
Картина мира
5 октября, 2026

Слышать соус и нюхать стейк: как готовят повара, потерявшие зрение и пальцы

Две истории о том, как профессионалы заново учатся простым вещам

Две истории о том, как профессионалы заново учатся простым вещам

Слышать соус и нюхать стейк: как готовят повара, потерявшие зрение и пальцы
ЗОЖ
26 сентября, 2026

Как укрепить спину за минуту в день: упражнение «основатель»

Поза, которую включали в тренировки Мэттью Макконахи и Крис Хемсворт

Поза, которую включали в тренировки Мэттью Макконахи и Крис Хемсворт

Как укрепить спину за минуту в день: упражнение «основатель»