«Я слишком легко относился к своей жизни»: миллионер пережил рак и превратил здоровье в личный эксперимент

В 2017 году у американского миллионеры и звезды телешоу Shark Tank Даймонда Джона диагностировали рак щитовидной железы. Лечение прошло успешно, но настоящий перелом случился пятью годами позже: Джон заметил, что весит больше, чем до болезни, и понял, что после всего пережитого так и не изменил ничего в своих привычках.

С тех пор в его распорядке появились 40-часовые голодания, ледяные ванны, красный свет, гипербарическая оксигенация и процедуры с озонированием крови. Есть и более привычные вещи: отказ от алкоголя, контроль питания, физическая активность, регулярные обследования и отслеживание показателей здоровья. Разбираемся, что из этого можно забрать себе, а с чем экспериментировать не стоит.

Кто такой Даймонд Джон

Даймонд Джон — американский предприниматель, основатель одного из самых успешных брендов уличной одежды 1990-х FUBU. Сегодня он известен прежде всего как звезда американского телешоу Shark Tank, где стартаперы представляют свои проекты потенциальным инвесторам (он выступает там как раз в роли инвестора). Но сам Джон пришел к успеху задолго до телевидения.

В начале 1990-х он жил с матерью в бедном районе Нью-Йорка Куинсе, жил с дислексией и работал официантом. Мать научила его обращаться со швейной машинкой, и Джон начал делать шерстяные шапки, которые продавал на улицах. Однажды им с другом удалось заработать $800 за день: тогда Джон понял, что спрос есть, и нужно запускать бизнес по-взрослому. 

Идея была в том, что молодые чернокожие покупатели, одержимые рэп-культурой, одевались в хип-хоп-стиле, но брендов, сделанных изнутри этой культуры, почти не было. Свою компанию Джон назвал FUBU — название расшифровывается как For Us, By Us, «для нас, сделано нами». 

Мать Даймонда заложила дом, чтобы дать сыну $100 000 оборотных средств, а первый этаж превратился в цех с несколькими швейными машинами. Сам Джон при этом продолжал работать официантом в Red Lobster. Продвижение строилось на связях с музыкантами: рэперы носили вещи FUBU в клипах, а популярный тогда исполнитель LL Cool J снялся в общенациональной рекламной кампании Gap в кепке FUBU и вставил в текст песни строчку с ее названием.

В 2017 году у Джона диагностировали рак щитовидной железы. Спустя пять лет лечения наступила стойкая ремиссия — и это было прекрасной новостью. Но бизнесмен заметил, что сильно набрал вес. Сначала он поставил перед собой вполне стандартную цель — похудеть и вернуться в форму. Но постепенно цель изменилась. 

Теперь ему было важно не столько хорошо выглядеть, сколько прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как три его дочери создают собственные семьи. По сути, Джон превратил собственное здоровье в еще один предпринимательский проект: с помощью консультантов он наблюдает за показателями, пробует разные методы и смотрит, что меняется. Вот главные составляющие его протокола.

40 часов без еды

Каждую среду после обеда Джон начинает голодание, которое продолжается около 40 часов. Следующий раз он ест только в пятницу днем. Во время голодания он пьет воду и черный кофе.

Сам Джон объясняет приверженность этой практике аутофагией — процессом, при котором клетки сами перерабатывают поврежденные компоненты. У животных связь голодания с аутофагией изучена достаточно хорошо. У людей измерять этот процесс гораздо сложнее, и результаты пока неоднозначны. Исследование 2022 года показало, что интервальное голодание меняет некоторые маркеры аутофагии, но ожидаемого повышения активности процесса в мышцах людей обнаружить не удалось. Более свежее исследование 2025 года выявило рост маркеров аутофагии при ограничении времени приема пищи, однако авторы отмечают, что данных пока недостаточно.

При этом интервальное голодание может помогать контролировать вес и некоторые метаболические показатели. Исследования показывают умеренное снижение веса и улучшение ряда кардиометаболических показателей, особенно у людей с лишним весом или ожирением. Но каких-то уникальных свойств у голодания не обнаружено: часть эффекта, вероятно, объясняется тем, что человек просто привыкает есть меньше.

Ледяные ванны

Еще один обязательный элемент режима Джона — холод. По утрам он регулярно погружается в ледяную воду: он рассчитывает таким образом уменьшить уровень воспаления в организме и получить заряд бодрости.

Такие погружения и правда влияют на восстановление после физических нагрузок. Метаанализ 2026 года, включивший 52 исследования, показал, что они могут уменьшать мышечную боль и некоторые маркеры микротравм в мышцах. Другие исследования обнаруживают кратковременные изменения вариабельности сердечного ритма после погружения в холодную воду.

Но из этого не следует, что ледяная ванна «лечит воспаление» или необходима для здоровья. Реакция организма на холод сложнее: систематический обзор показал, что сразу после погружения уровень некоторых маркеров воспаления, наоборот, повышается. Через несколько часов при этом может снижаться субъективный уровень стресса. Так или иначе, долгосрочных данных о пользе регулярных холодовых процедур пока немного.

Для самого Джона холод, похоже, работает еще и как поведенческий инструмент. Утреннее погружение становится ритуалом, который задает начало дня и создает ощущение контроля над распорядком. 

Красный свет 

Джон регулярно пользуется специальной кроватью с красным светом. Технология называется фотобиомодуляцией: на ткани во время сна воздействуют красным или ближним инфракрасным светом. 

Правда, доказательств эффективности этого метода пока мало. Так, систематический обзор 2025 года, посвященный воздействию красного света в целях спортивного восстановления, убедительного улучшения работоспособности или биомаркеров усталости не обнаружил, хотя в двух исследованиях участники сообщили об улучшении сна.

Более новый метаанализ пяти рандомизированных исследований с 240 участниками обнаружил небольшое улучшение субъективного качества сна, но сами авторы отмечают ограниченную точность оценки из-за широких доверительных интервалов.

Барокамера

Барокамера — это герметичная капсула, в которой искусственно меняется давление воздуха. Процедура в такой камере называется гипербарической оксигенацией и улучшает доставку кислорода к тканям. 

Метод используется в медицине, например, при декомпрессионной болезни, отравлении угарным газом и некоторых плохо заживающих ранах. Но для здорового человека нет убедительных оснований считать гипербарическую оксигенацию обязательной процедурой для долголетия. Более того, FDA отдельно предупреждает о рисках, связанных с использованием таких камер: например, при высокой концентрации кислорода повышается пожароопасность.

Озонирование крови 

Пожалуй, самая необычная часть режима Джона — процедуры экстракорпоральной оксигенации и озонирования крови. Во время такой процедуры кровь выводят из организма, обрабатывают смесью кислорода и озона, а затем возвращают обратно. 

В биохакерской среде фильтрацию крови описывают как способ «очистить» ее и увеличить ее насыщение кислородом. Но свежий обзор 2026 года пришел к осторожному выводу: результаты противоречивы, качество доказательств в изученных областях низкое или очень низкое, а убедительных оснований для рутинного применения метода нет.

Чекапы 

При этом в режиме Джона есть и вполне традиционная часть, которой точно можно доверять, — профилактическая медицина. Джон раз в год проходит так называемый executive physical — расширенное медицинское обследование. Кроме того, он регулярно сдает анализы, следит за весом и составом тела и использует данные носимых устройств. 

Здесь, правда, тоже стоит избегать крайностей. Больше измерений не всегда означает больше контроля за здоровьем. Набор обследований имеет смысл подбирать с учетом возраста, пола, семейной истории, факторов риска и рекомендаций врача, а не просто сдавать все доступные анализы.

ИИ-нутрициолог 

Какой биохакер не любит искусственный интеллект? Джон пользуется им довольно активно, в основном для анализа списка БАДов, которые принимает. Он загружает в ИИ список добавок и просит проверить возможные пересечения, взаимодействия и время приема, а также комментировать результаты анализов. 

Такой подход действительно может быть полезен для подготовки вопросов врачу, структурирования большого массива данных и поиска очевидных пересечений в длинном списке препаратов и добавок. Но принимать решения о лечении или самостоятельно менять схему приема БАДов только на основании ответа языковой модели не стоит. 

У Джона был забавный опыт, который заставил его внимательнее относиться к тому, что говорит ИИ: однажды нейросеть неправильно сослалась на его собственную научную работу. ИИ может помочь разобраться в информации, но не превращает неполные данные в медицинскую рекомендацию.

Читмил 

При всей строгости режима Джон дает себе право на исключения. Обычно он старается есть мясо, ферментированные продукты и другую качественную пищу в ограниченном временном окне — примерно с 15:00 до 19:00. Жареное он позволяет себе примерно раз в неделю. А во время семейного отдыха в Европе спокойно ест пасту и хлеб. 

Джон не воспринимает единичное отступление от режима как провал или «предательство себя». Если хочется насладиться едой вместе с близкими, он это делает, а затем возвращается к привычному распорядку. Так человек, который тратит огромное количество времени на оптимизацию здоровья, не оптимизирует одну важную вещь — удовольствие от жизни.

Что из этого забрать себе 

Если резюмировать то, как выглядит режим Джона, то можно выделить три основные составляющие. 

1. Привычки с хорошо изученным эффектом: отказ от алкоголя, контроль питания, физическая активность, чекапы. 
2. Экспериментальные, но уже общепринятые методы: холодные ванны, фотобиомодуляция, интервальное голодание. 
3. Недостаточно изученные вмешательства: например, 40-часовое голодание ради аутофагии, гипербарическая оксигенация для общего «омоложения» или озонирование крови. 

Это его индивидуальный «протокол долголетия», и побуквенно следовать ему не стоит. Но, кстати, самые заметные изменения для него начались не с барокамеры и не с озонирования крови, а с вещей, о которых десятилетиями говорят все врачи — отказа от алкоголя, правильного питания, физической активности и регулярных анализов. И вот это как раз можно смело забирать себе в рутину.